居里夫人自传（译著）

经典重译的《居里夫人自传》分两部分。第一部分讲述居里夫人的成长历程、家庭生活、科学事业和赴美访问的经历。第二部分收录了居里夫人的书信和年表。《自传》记录了并肩战斗的两位科学名人的一生，展现了居他们的人格魅力和科学精神。他们对理性和真知的追求，激励青年学者以追求理想为自己的生活目的，以自由和正直的精神鼓舞自己勇往直前、求真务实。

本书由天津人民出版社2018年1月出版。

1885年12月10日，玛尼娅写给表姐米哈沃夫斯卡的信：

亲爱的亨丽埃塔，别后我的日子如同坐牢。如你所知，我在律师b家里找了份工作。即使是我最仇恨的敌人，我也不愿他生活在这样的地狱里。到后来我和b夫人的关系变得冷淡极了，我再不能忍受，就把想法告诉了她。她也非常讨厌我，这一点我们倒是非常互相理解。

和许多有钱人家一样，这家人当着外人就讲法语——烟囱清洁工说的那种法语——他们可以六个月不付账单，对灯油钱斤斤计较，却又经常随意乱花钱。他们雇了五个仆人，假装思想开明，实则极端愚蠢。最讨厌的是语气甜得腻人，却总说些诋毁人的话，任何人都难逃他们的中伤……住在这里，我算是对人类有了更多了解。我知道了小说里描写的人物真的存在，也知道了不要与那些被金钱腐蚀的人有任何来往。

1883年2月3日，玛尼娅写给表姐亨丽埃塔的信：

我在z先生和夫人家中已经生活了一个月，渐渐适应了这份新工作。到目前为止一切顺利。z家人都很好。我和这家的长女布朗卡成了朋友，她给我的生活带来了不少乐趣。我的学生安德琪娅快十岁了，是个听话的孩子，但是太过散漫骄纵。不过世上本没有什么完美之人……

在这个乡下地方，人们都不工作，只想着找乐子。这家人不怎么参加集体舞会，所以总被人说闲话。我刚到这里一星期就有人说我坏话了，因为我谁都不认识，就谢绝了在卡尔瓦茨家举办的一场舞会——这一家正是此地流言蜚语的中心。我完全不后悔，因为z先生和夫人直到第二天下午一点才从那个舞会回来，我很高兴不必受此折磨，尤其是这段时间我感到自己的身体有些虚弱。

主显节前夜召开了一场舞会。我参加了，见识到了几位应该出现在讽刺漫画中的人物，觉得有趣极了。这里的年轻人乏善可陈，女孩大多头脑迟钝，三缄其口，再有一些很喜欢卖弄风情。我看有几个姑娘似乎还算聪明，不过到现在为止，我觉得我的布朗卡（z小姐）是一颗宝贵的明珠，她明智颖悟，对人生也有了解。

我每天工作七小时：四个小时陪安德琪娅，三个小时陪布朗卡。工作颇多，但没关系。我的房间在楼上，宽敞、安静、舒适。z家有好几个儿女，三个儿子在华沙，其中一个读大学，两个读寄宿学校。住在家里的有十八岁的布朗卡，十岁的安德琪娅，三岁的斯塔斯，还有六个月的小女孩马雷舍娜。斯塔斯好玩极了，他的嬷嬷告诉他上帝无处不在，他就扬起苦恼的小脸问：“他会来抓我吗？他会咬我吗？”我们都被他逗笑了。

1886年4月5日，玛尼娅写给亨丽埃塔的信：

我过的是家庭教师的典型生活，每天教课之余读一点书。但是这并不容易，因为总有新客人到来，打乱我正常的时间安排。有时这让我很生气，因为我的安德琪娅总是借着上课被打乱的机会使劲儿玩，而且过后简直没办法让她安下心来。今天她又闹了，不肯按时起床，最后我只能拉着她的手把她拽下床，表面镇静，心里火冒三丈。你无法想象这种小事对我的影响，这样一桩蠢事能让我沮丧好几个小时。但是我必须克制自己……

……大家在一起聊什么？无非是闲言碎语。谈话的主题永远是邻居、跳舞和聚会。就拿跳舞来说，你很难找到比这里的女孩跳得更好的人了。她们都很会跳舞，人也不坏，有些甚至算得上聪明，但是她们所受的教育完全对头脑无益，而且此地无休止的愚蠢聚会已将她们的聪敏消磨殆尽。至于青年男子，几乎没什么有头脑的、像样的……对于此地的青年男女，“实证主义”或“劳工问题”之类的字眼只让他们厌烦——他们大多根本没听说过。相形之下，z家人颇有教养。z先生是个老派人，但是明智通达，富有同情心。他的妻子比较难相处，不过只要你知道怎么应付，她还是很和善的。我想她挺喜欢我。

真希望你能看看我的模范行为！我每个礼拜日和假日都去教堂，从未借口头疼或伤风来逃避。我几乎从不谈论女性接受高等教育的问题，言谈总是尽量得体，说些与自己身份相称的话。

复活节我要回华沙几天。想到这儿，我的每个细胞都在欢快地腾跃，几乎忍不住要高兴地喊出声……

1886年9月3日，玛尼娅写给亨丽埃塔的信：

……我这个夏天本该放假，但不知要去哪儿，我不愿意花钱去喀尔巴阡山旅行，所以就留在了斯茨祖基。我给安德琪娅教很多时辰的课，和布朗卡一起读书，每天还花一个小时给这里一个工人的儿子讲课，帮他准备进学校念书。此外，布朗卡和我每天给一些农民的孩子教两个小时课，我们有十个学生，可以算是一个班了。这些孩子很愿意学习，但我们依然教得艰难。让我感到安慰的是他们的成绩在渐渐进步，甚至可以说进步得挺快。我每天都过得挺充实，因为自己教课，也要自学一些知识……

1886年12月，玛尼娅写给亨丽埃塔的信：

现在我的农家学生人数已达到18个。他们当然不能一起来上课，因为我教不过来，即便如此，我每天也要花两个小时上课。每个星期三和星期六，我会多教他们上一会儿，连着教五个小时。当然，我能这样做是因为我的房间在二层，楼梯有一个通往庭院的独立的门，而且这项工作不会妨碍我在z家的职责，也不会打扰到任何人。这些孩子带给我莫大的快乐和安慰……

要做的事情太多，有时我上午八点到十一点半，下午两点到七点半一直在不停工作。十一点半到下午两点散步、吃午饭。喝过下午茶，如果安德琪娅表现好，我就和她一起读书，如果表现不好，我就和她谈话，或是做我的针线活——我上课时候总是带着我的活计。晚上九点，如果没有意外的杂事干扰，我就开始读书、工作……我已经养成了早上六点起床的习惯，这样可以多做一些工作，但是并不总能做到。现在有一位非常和善的老人住在这里，他是安德琪娅的教父。z夫人让我向他请教如何下象棋，算是陪他消遣。我还要在他们玩牌时凑一手，这些都会占用我的读书时间。

现在我正在读这些书：

（一）丹尼尔的《物理学》，已读完第一卷。

（二）斯宾塞的《社会学》，法文版。

（三）保罗•伯格的《解剖学与生理学课程》，俄文版。

我同时读几本书：一直研究同一个题目会使我可怜的头脑疲倦，它已经超负荷工作了。当我觉得自己读书效率不高时，就做些代数和三角习题，这要求注意力非常集中，能够把我拉回正路。

可怜的布罗尼娅从巴黎来信了，考试非常难，她很用功，我担心她的身体。

……我对将来的打算？没有打算，或者说都太平淡了，不值一提。我想尽力撑下去，实在撑不住的时候就告别这个世界。我走了世界也不会有太大损失，对我的哀悼也将如对其他人那般短暂。

这就是我目前唯一的计划。有人说无论如何我都必须经历那种叫恋爱的热病，这完全不在我的计划内。如果说我曾有过其他计划，它们也已烟消云散，我将它们埋葬、封锁、遗忘……因为你知道，当你试图撞破墙壁时，你会发现墙总是比头坚硬……

1887年3月9日，玛尼娅写给约瑟夫的信：

我想你如果借上几百卢布，就能留在华沙，而不必在外省小地方葬送前程。首先，我亲爱的小哥哥，如果我写了些傻话，你可不要生气，你要记得，我是在如我们约好的那样说出真实的想法……听我说，亲爱的，人们都说在小地方工作不利于学知识和做研究。你会被推进一个深坑，再无前程可言。一个人就算再有决心，没有药房、医院和书籍，也难免变得迟钝。如果这种事发生在你身上，亲爱的，你会看到我有多么痛苦。现在我已经失去了做一番事业的希望，雄心都寄托在了你和布罗尼娅的身上。至少你们两个必须按照天赋的指引生活。我们这一家无疑是有天赋的，不能被埋没，必须通过我们中的某个人显现出来。我越是为自己惋惜，就越是对你们报有希望……

你或许会取笑我，对我这番规劝不以为然。我过去很少以这种语气对你说话或给你写信，但这番话是肺腑之言，自从你最开始从事研究时我就有了这些想法。而且你想想，你若在父亲身边，他会多高兴！他最爱你，超过爱我们所有人。想象一下，如果海拉嫁给了m.b.，你也远离了华沙，我们的老父亲该多么孤单！他会很难过的。而若按我说的去做，你们一起生活，那就十分完美了。不过出于节约精神，不要忘记给我们留一个小角落，让我们回去时能有地方住。

1887年4月4日，玛尼娅写给刚产下一个死婴的亨丽埃塔的信：

一位母亲历尽难关，最后却是一场空，该有多么痛苦！若能以基督徒顺应天命之心说：“上帝既如此安排，便理当如此”，这种可怕的痛苦或许能减半吧。唉，可惜这安慰并不适用于所有人。我能看出接受这种解释的人多么幸福，然而奇怪的是，我越是明白他们的幸运，就越是不理解他们的信仰，越是无法对他们的幸福产生共鸣。

……原谅我的这些大道理吧，你抱怨说你那边的人们精神太落后保守，我便有了这番感想。别太苛刻了，因为社会和政治上的保守往往来自宗教上的保守，后者是很多人的福祉，尽管我们已经不能理解。就我而言，我永远不会主动鼓动别人丢掉信仰。我愿所有人都保持自己的信仰，只要是真诚的就好。只有伪善让我厌恶，可惜伪善无处不在，真诚倒是少有……我憎恨伪善，但我尊重真诚的宗教情感，即使它们常常伴随着心智的局限……

1887年5月20日，玛尼娅写给约瑟夫的信：

我现在还不知道我的学生安德琪娅是不是参加考试，但我已经开始担心了。她的注意力和记忆力都太不可靠了……朱勒克也是一样。教他们真像是在沙上造屋，他们学会新的，就忘了前一天教的内容。有时这简直是一种折磨。而且我也很为自己担忧：我一直觉得自己正在变蠢，因为日子过得那么快，我却没什么显著的进步。圣母月要做很多弥撒，我不得不中断给农家学生上课。不过我是很容易满足的，我只想确定自己是个有用之人……

我能想象海拉的自尊心一定很受伤。真的，这事让人看清楚了男人！如果他们不想娶一个贫寒的女子，就让他们见鬼去吧！没人求他们什么，他们为什么要招惹一个无辜的女孩，为什么要扰乱她的平静？

……真希望从你那里听到些让人宽慰的消息！我常想你的业务如何，你是否后悔留在了华沙。说实话，我不该总是为此惶惶不安，因为你一定能做得很好，我坚信你能。“小女人”总有很多琐屑烦恼，但是我，即使是现在的我，也保留着一丝希望，希望自己不至于一无所成……

1887年12月10日，玛尼娅写给亨丽埃塔的信：

不要相信我快要结婚的说法，纯属无稽之谈。这个谣言传遍了乡下，甚至传到了华沙，虽然不是我的错，可我还是担心会给我带来麻烦。我对将来的计划真的很渺小，现在我只梦想拥有一个属于自己的角落，让我能和父亲住在一起。可怜的父亲很想念我，希望我回家，他盼着我呢！我愿用自己的一半生命来换取独立和一席栖身之地。如果能离开斯茨祖基——在一段时间之内做不到——我要在华沙谋生，在女子学校找一份教书的工作，再另外给人讲课，挣够需要的钱。这就是我的全部希望。人生不该总那么忧愁……

1888年3月18日，玛尼娅写给约瑟夫的信：

亲爱的小约琪奥，我要把我的最后一张邮票贴在这封信上。鉴于我已经身无分文——真的是一分都没有，假期之前我大概不会再给你写信了，除非一张邮票从天而降来到我手中。

我写这封信的真正目的是祝你生日快乐，如果你收到得太迟，那是因为我没有钱和邮票，这件事让我很苦恼，可我还没有学会开口去要。

……我亲爱的约琪奥，真希望你知道我有多难过，多想回华沙呆上几天！我的衣服自不必说都破损了，需要修补，便是我的灵魂也是破损的！唉，我真想从这里抽身而出，离开这种冰冷苛刻的氛围，不必时刻留意自己的一言一行，哪怕几天也好！……我想离开几天，就像在炎炎夏日需要洗个冷水澡一般迫切。此外，我还有其他想换个环境的理由。

布罗尼娅已经很久没给我写信了。不必说，她也没有邮票……如果你能弄到邮票，请一定给我写信。给我写信吧，写很长很长的信，告诉我家里发生的一切。父亲和海拉的信里只有诉苦，我不知道情况是不是真那么糟，但感到很痛苦担心。我自己也有很多烦心事，但我实在不愿提。如果不是必须顾及布罗尼娅，我会立刻辞掉z家的工作，再找别的事做，不管这里的薪水有多高。”

1888年10月25日，玛尼娅写给友人卡琪娅的信（卡琪娅刚刚宣布订婚，玛尼娅要去她家住几日）

……你对我说什么知心话，我都不会觉得过分或可笑。我是你认定的小妹妹，怎么会不关心你的心事，不把它们当成自己的事呢？

至于我，我很愉快，总是用笑声来掩藏内心深处的不愉快。我发现那些像我一样敏感又无法改变自己本性的人，都会尽量掩饰自己，我也学会了这样做。但你觉得这样做有任何作用，任何好处吗？完全没有！我性格中活泼的部分总是渐渐跑出来，然后——唉，我就会过分激动地说出一些让自己后悔的话。

我写得有些苦涩，卡琪娅，但你知道我的情况……你说你刚刚经历了一生中最幸福的一个星期，可我呢，你不会知道假期的几个星期我经历了什么。有段时间难过极了，唯一让我欣慰的是我挺过来了，问心无愧，未曾低头。（你看，我在生活中还是没有放弃过去让梅耶尔小姐痛恨的那种姿态。）

……你可能会说我变得多愁善感了，卡琪娅。别担心，我不会染上那种不符合我天性的毛病——只是我最近变得很神经质。有些人想方设法使我变成了这样。不过等我去见你的时候，我还会像过去那样快活自由。我们有多少事要告诉对方啊！我得带上链子，锁住我们的嘴，不然我们一定会说到天亮才上床睡觉。你母亲还会像过去那样给我们柠檬水和巧克力冰淇淋吗？”

1888年10月，玛尼娅写给约瑟夫的信：

我忧伤地看了看日历，今天我已经用掉五张邮票了，还没算信纸。很快我就要没办法跟你们说话了！

我正在靠一本书学化学，你可以想象我的收获很少，但是又能怎么办呢？我没有地方做实验或做其他实际工作。

布罗尼娅从巴黎给我寄了一本小相册，精美极了。

1888年12月25日，玛尼娅写给亨丽埃塔的信：

我的心境陷入黯淡，此处终日相伴的只有可怕的西风、洪水和泥泞。今日天气稍霁，但是烟囱里依然风声呼啸。完全没有结冰的迹象，冰鞋凄凉地挂在壁橱里。你大概不知道，在我们这个乡下小地方冰霜意味着什么，其重要性不亚于在你们加利西亚的保守党和进步党之争……看了这番话，你可别觉得你讲的事情让我厌烦，恰恰相反，知道这世上有些地方的人们会行动甚至会思考，真让我感到欣慰。你生活在运动的中心，而我的生活则奇怪地像污浊河水中的蛞蝓一般。幸运的是，我大概不久就能摆脱这种浑浑噩噩的生活了。

不知道你再见到我时会如何评价我在人们中间度过的这几年，它们对我是好是坏。大家都说我在斯茨祖基的这段时间变了很多。这并不意外，我来时还不到十八岁，在这里经历了多少事！有些日子一定是我一生的低谷……我感到一切都很激烈，一种作用于身体的激烈，我就激励自己，然后我天性中的强健占据了上风，好像从一场噩梦中醒来……第一条原则：不要让任何人或任何事打倒你。

我计算着还有多少小时、多少天才放假，才能回到自己人身边。我要新的感受，要改变、要运动、要生活。有时候这种念头如此强烈，让我想放纵自己去做蠢事，只要能摆脱这一成不变的生活就好。幸好我有太多事情要做，这种冲动很少出现。这是我在这里的最后一年，我必须更努力，让孩子们能考出好成绩……”

1889年3月14日，玛尼娅写给卡琪娅的信：

离复活节还有五个星期……对我来说这是个非常重要的日子，因为我的未来将在那天决定。除了f家的职位之外，还有另一家想请我。我在二者之间犹豫不决，不知如何选择。

……我现在只想着复活节！我的脑子里塞满了计划，简直像是要燃烧起来。我不知道自己将会怎样。看，你的玛尼娅最后变成了一个爱胡思乱想的人……

1889年7月14日，玛尼娅写给卡琪娅的信：

虽然有一些不祥的预感，我的旅途其实挺顺利……没人偷我，甚至没人试图那么做。我换了五次车，没有一次出错。我吃光了赛德尔基香肠，只剩下了一些面包卷和牛奶。一路上都有好心人护着我，使我事事方便。我担心他们好心到帮我吃掉我的食物，所以没有让他们看见我的赛德尔基。

f先生和夫人到车站接我。他们非常亲切，孩子们也招人喜欢。一切都会顺利的，必须顺利！”

1890年3月12日，玛尼娅从华沙写给布罗尼娅的信：

亲爱的布罗尼娅，我过去很蠢，现在很蠢，将来也会一直蠢下去，或者用时下流行的说法：我过去未曾幸运，现在不幸运，将来也永远不会幸运。我曾梦想在巴黎获得救赎，但是从很久以前就已经不抱希望了。现在这个可能性出现在我面前，我竟不知该如何是好……我害怕对父亲提起，我相信我们明年搬到一起住的计划更合他的心意，他很期盼，我也想给他的晚年带去一点幸福。可是另一方面，我一想到自己的才能将被毁掉，就感到痛心，我想我的才能一定是有价值的。还有一件事，我答应海拉在一年内接她回家，给她在华沙找个工作。你不知道我多替她难过！她一直是家里“小孩”，我感到自己有责任照顾她，这个可怜的小东西多需要照顾啊……

但是布罗尼娅，我求你尽力为约瑟夫争取利益，s夫人能帮他摆脱困境，就算你觉得去请求她并非你分内之事，我也恳请你克服这种想法。毕竟《圣经》说得明白：“敲门，门就敞开。”即使不得不牺牲一点自尊，又有什么关系？深情的请求是不会让人反感的。我很清楚这封信该如何写，你必须向这位女士说明，这笔钱的数目不大，只需几百卢布，约瑟夫就可以在华沙做研究并开业。你要说明此事将决定他的前程，没有她的帮助，他的才能就会被毁掉……总之你要把这些话都写上，而且要细细地写，因为亲爱的布洛涅茨卡，如果你只提借钱的事，她不会放在心上，事情是办不成的。你可能会觉得自己惹人厌，有什么大不了？只要能达到目的，又有什么关系？而且这个请求很过分吗？人们不是常常更惹人厌吗？有了这笔资助，约瑟夫就能成为对社会有用的人，如果去了外省他就完了。

我对你说了好多烦心事——关于海拉、约瑟夫、父亲，还有我已经毁掉的前程。我的心境是那么灰暗，那么悲哀，我觉得自己真不该对你说这些事，破坏你的快乐，因为你是我们中唯一称得上幸运的人。请原谅我，你看，有这么多事让我伤心，这封信很难愉快地结尾了。

让我轻轻拥抱你吧。下一封信我会写得更长、更愉快，但是今天我感到在这世界上特别难过。请温柔地想念我吧，或许我在这里也能感受到。

1891年9月23日，玛尼娅写给布罗尼娅的信：

……现在，布罗尼娅，我请你给我一个确切的回答，决定你是否真的能让我住到你家，因为我现在能去了。我的钱足够支付自己的一切开销。所以如果供我吃饭不至于让你太难办，就请写信告诉我。这个夏天我经历了一些将影响我一生的残酷折磨，巴黎将使我重新振作起来，对我是一大幸事。但是另一方面，我不想给你添麻烦。

既然你快分娩了，我在你家或许能帮上些忙。不管怎样，请写信告诉我你的决定。如果我能去，请让我知道，再告诉我必须通过哪些入学考试，最晚什么时候入学。想到或许能离开，我感到紧张不安，所以在得到你的答复之前，我已经不能再说任何事了。求你马上给我回信，爱你们两个。

你把我安排在哪儿都可以，我不会打扰你们，保证不给你们添麻烦，不招你们厌烦。我恳求你回复我，不过一定要实话实说。

1892年3月12日，玛尼娅写给哥哥约瑟夫的信：

你肯定已经听父亲说了，我决定搬到离学校更近的地方住，这样做有几个必要的原因，最看重的当然是地点便利。这个计划现在已经实现：事实上，这封信正是在弗拉特路3号的新住处写的。我的房间很小，很合适也很便宜。从这里到化学实验室只需一刻钟，到索邦只需20分钟。当然，没有德鲁斯基夫妇的帮助，我是没法把事情安排得这样妥当的。

我比刚来巴黎时用功多了：住在德意志路时我的小姐夫总是不停打扰我。只要我在家，他就非要拉着我愉快地聊天，因为这件事，我不得不跟他吵。我搬走几天，布罗尼娅和他觉得对不起我，就跑来看我。我们像单身时那样喝茶，然后一起下楼去看望s一家，他们也住在这里。

你的妻子有没有像答应我的那样好好照顾父亲？只是让她注意别把我完全排除出这个家！父亲已经开始用很慈爱的语气谈到她，我担心他不久就会把我忘了……

1893年4月16日，玛丽写给斯克洛多夫斯基先生的信：

上星期日我去了勒兰西，离巴黎很近，周围漂亮宜人。丁香树和果树——甚至包括苹果树——都在盛开，空气中充满花香。

在巴黎，四月初树就绿了。现在叶子都发芽了，栗树也已开花。天气热得像夏天，满眼都是绿色。我的屋子已经开始闷热，幸好这间屋子只租到7月8日，到七月备考期间我就不住在这里了。

越临近考试，我越担心自己没准备好。如果实在不行，我就等到11月再考，但是那样会让我丢掉一个夏天，我可不希望那样。结果如何，只能走着看吧……

1893年9月15日，玛丽写给哥哥约瑟夫的信：

……我已租好住处，在一条干净体面的街道七层楼上，我住着很合适。请转告父亲，我本打算租房的那个地方物价太高，现在这间屋子我很满意，窗户可以关紧，特别是屋里铺的是木地板而不是瓷砖，好好安排一下冬天不会冷的。与去年的住处相比，此处简直太好。一年房租是一百八十法郎，比父亲跟我说的那个地方便宜六十法郎。

不用说，我很高兴能回到巴黎。与父亲再次分离虽然痛苦，但我看得出他身体很好，很有活力，即使没有我也没问题，何况你们也住在华沙。至于我，我的人生到了重要关头，所以我觉得自己可以问心无愧地留在这里。

现在我正在不停地学习数学，这样就能在开课时跟上进度。我每星期三个上午给一个法国同学上课，帮他准备我刚刚通过的那门考试。告诉父亲我已渐渐习惯这份工作，不像开始时那么觉得辛苦了，所以我不打算放弃。

今天我开始布置今年要住的这个小角落了，进展很慢，但我有什么办法？所有事情都必须亲自动手，不然太花钱。我必须把家具都摆放到位——我称它们为家具，其实加起来价值不超过二十法郎。

我很快就会给约瑟夫•博古斯基写信，询问关于他的实验室的情况，我未来的职业就系于此。

1894年3月18日，玛丽写给哥哥的信：

……我很难把我的生活细细讲给你听，因为太单调了，而且实话说也很没意思。不过我自己并不觉得单调，唯一的遗憾是日子太短，时间过得太快。人们总是看不到已经完成了多少工作，只看到还有多少没完成，所以如果不热爱自己的工作，就很容易灰心失望。

我希望你的博士论文能通过……我们的生活似乎都很不容易。可是那又如何？我们必须坚持下去，最重要的是要有自信。要相信我们在某件事情上是有天赋的，无论付出什么代价，必须把那件事做成。或许在我们最没有料到的时候，一切都会变得顺利起来……

1894年8月10日，皮埃尔•居里写给玛丽•斯克洛多夫斯卡的信：

没有什么比得到你的消息更让我高兴。我原以为两个月都收不到你的信，十分难过，我的意思是很高兴收到你的这封短信。

我希望你尽量多呼吸新鲜空气，十月份回到我们身边来。至于我，我想我哪儿也不会去，我会一直留在乡下，整天在敞开的窗户前或花园里度过。

我们答应过彼此至少要做好朋友，不是吗？只愿你不改变心意！因为没有什么承诺是牢靠的，而这种事情是不能勉强的。如果我们能一生相伴，一起沉浸在我们的梦里：你的爱国之梦，我们的博爱之梦和科学之梦，那该多美好，只是我不敢奢望如此。

在所有这些梦里，我想只有最后一个是真实合理的。我是说，我们无力改变社会秩序，就算有力量，我们也不知该如何采取行动，无论朝哪个方向走，我们都不能确保我们的行动是否弊大于利，是否延迟了某些不可避免的变化。相反，若从科学角度出发，我们倒有希望做些实事。这块土地是坚实的，无论我们做出多么微小的发现，都是知识的收获。

不知道将来会是怎样：我们已经决定了要做好朋友，但你若在一年内就开法国，两个人再也无法见面，这份友谊可就真的变成柏拉图式了。你留在我身边不是更好吗？我知道这个问题会让你生气，你不想再谈它了——是啊，我也觉得自己各方面都太配不上你了。

我本想问问你去弗里堡时是否愿意见我一面，但如果我没弄错，你在那里只待一天，那么你当然是要去见你的朋友科瓦斯基夫妇了。

你忠诚的皮埃尔•居里

如果你能回信，向我保证会在10月份回来，我会很高兴的。回信请直接寄索镇（塞纳区）萨布隆街13号皮埃尔•居里收，这样我能快些收到。

1894年8月14日，皮埃尔•居里写给玛丽•斯克洛多夫斯卡的信：

我无法下决心去见你。我犹豫了一整天，最后只得出了这个否定的答案。我从你的信中得到的第一印象是你不希望我去。第二印象是你依然很好心地允许我和你共度三天。我已经准备动身了，却突然为自己这样不顾你心意地追求你而感到羞愧。最后我决定不去，因为我几乎可以肯定自己的出现会使令尊不悦，破坏他和你相伴的快乐。

现在太迟了。我很后悔没去。如果一起度过三天，我们的友谊会加深吧？它会给我们力量，让我们在接下来两个半月的分离中不忘记彼此吧？

你相信宿命吗？你还记得四旬节狂欢日那天吗？我突然在人群里找不到你了。我觉得我们的友谊也会像这样遽然中断，尽管谁都不愿如此。我不是宿命论者，但是依我们的性格，结果可能就会是这样。我永远不会抓住机会行动。

这对你或许倒是好事，因为我不知为何总想把你留在法国，让你远离自己的祖国和家人，却没什么好东西能够给你，换取你这样的牺牲。

你说你完全自由，是不是有点太自负了？至少我们都是自己情感的奴隶，都要服从于所爱之人的偏见，而且我们都必须谋生，因此难免成为社会机器的一个零件，凡此种种。

最痛苦的是我们不得不对周围社会的偏见让步，让步多少，要看我们是坚强还是软弱。如果让步不够，就会被社会击垮，如果让步太多，就会自感可耻可厌。我现在早已远离了自己十年前的原则。那时我相信人在各方面都要做到极致，丝毫不能屈从于环境。我认为人必须放大自己的优点和缺点，我只穿工人的那种蓝衬衫，等等。

所以你看，我已经老了，变得软弱多了。我愿你过得快乐。

你忠诚的朋友皮埃尔•居里

1894年9月7日，皮埃尔•居里写给玛丽•斯克洛多夫斯卡的信：

……你可以想象，你的来信让我担心。我强烈建议你10月返回巴黎。如果你今年不回来，我会非常难过，但我劝你回来却并非出自朋友的私心，而是因为我相信你在这里能更好地做研究，能从事一份更踏实、更有用的工作。

如果有人拿头去撞石头墙，想要把墙撞倒，你会怎么想？这种行为可能出自最良好的意愿，但事实上是愚蠢可笑的。我相信在当今这个世界，有些问题已经无法局部解决，需要一个更普遍的解决方案。当一个人走入没有出口的道路时，可能会做出许多有害的事情。我还相信这个世界本无公正可言，只有最强大或者说最有效率的体系才能占上风。人们被工作弄得疲惫不堪，生活悲惨，尽管我们憎恶这种现象，它却不会因此消失。它若消失，大概是出于这样的原因：人是一种机器，从经济效益的角度来看，让一种机器无需强迫地正常运转是最有利的。

你对自私的看法令人惊讶！我在二十岁的时候遭遇很大的不幸，在极可怕的情形下失去了一位深爱的童年挚友。我没有勇气告诉你事情的全部经过。我日夜执着于一个念头，以折磨自己为乐。后来我诚心诚意地发誓过修道士的生活，我要求自己从此仅对事物感兴趣，再也不想我自己或全人类的事情。此后我常问自己，这种对人生的舍弃，是否只是为了让自己遗忘的方法。

在贵国通信是否自由？我很怀疑，所以我想以后切莫再发宏论，尽管你我纯属哲学探讨，却可能被恶意曲解，给你惹上麻烦。

如果你愿意，请给我写信，寄至萨布隆街13号。

你忠诚的朋友皮埃尔•居里。

1894年9月17日，皮埃尔•居里写给玛丽•斯克洛多夫斯卡的信：

你的来信让我不安。你感到你很烦恼，拿不定主意。你寄自华沙的信让我稍微安心，我觉得你重新找到了平静。你的照片让我非常高兴。你真太好了，愿意把它寄给我！我由衷地感谢。

你终于要回巴黎了，我真高兴。我希望我们至少能作形影不离的朋友，你同意吗？

如果你成了法国人，就很容易在中学或女子师范学校谋到教职。你喜欢这种工作吗？

你极忠诚的朋友皮埃尔•居里

我把你的照片给哥哥看了。我是不是不该这样做？他很喜欢。他还说：‘她看起来很坚决，甚至有些顽固’。

1895年7月14日，玛丽的哥哥约瑟夫给她寄来了一封信，深情地表达了斯克洛多夫斯基一家对她的谅解：

……你现在是居里先生的未婚妻了，我要先向你表示最诚挚的祝愿，愿你和他在一起获得幸福和快乐——我和其他了解你美好心灵和性格的人，都觉得你应该得到这种幸福。

……我认为你听从自己的心意是对的，任何公正的人都不会因此责怪你。我很了解你，相信你的心依然完全属于波兰，也相信你心里永远是这个家的一员。我们也会永远爱你，永远把你看成一家人。

我绝对更愿意看到你在巴黎过上幸福美满的生活，而不愿看到你回到波兰，出于你过于敏感的责任心牺牲自己，痛苦地葬送整个人生。我们现在要做的是克服困难，尽量多见面。

一千遍地亲吻你，亲爱的玛尼娅，让我再次祝你幸福、快乐、成功。请代我向你的未婚夫亲切致意。请转告他，我欢迎他成为这个家的一员，毫无保留地献上我的友谊和支持，希望也能得到他的友谊和尊重。

几天后，玛丽给少女时代的好友卡琪娅写了封信，宣布了她的决定：

你收到这封信的时候，你的玛尼娅已经改姓了。我就要与去年在华沙和你谈起的那个男子结婚了。我很难过，以后要长居巴黎了，但是又能怎么办呢？命运让我们彼此紧紧相连，无法分离。

我没有早给你写信，是因为一切都在不久前才突然定下来。我犹豫了整整一年也没想好，最后才决定定居这里。接到这封信之后，回信请寄至拉蒙德路42号物理化学学校，居里夫人收。

从现在开始，这就是我的姓了。我丈夫在这所学校当教师。明年我准备带他回波兰，让他了解我的祖国，还要带他认识我心中亲爱的小姐姐，并请求她喜欢他……

1895年11月23日，玛丽写给约瑟夫•斯克洛多夫斯卡的信：

……我们一切安好，身体健康，生活也顺利。我在一点点地布置我们的公寓，但是我想让它维持这种不需我操心的风格，因为我没有帮手，有个妇人每天来一小时，洗碗、干粗活。做饭和其他家务都要我自己做。

我们每隔几天就去索镇看望公婆。这不会妨碍我们工作，因为二层有两间给我们准备的房间，所需物品一应俱全，我们很自在，实验室做不完的那部分工作可以在那里做。

如果天气好，我们就骑车去索镇，只有遇到下大雨才坐火车。

我那个“能赚钱”的职位还没定下来。那是一份半科研、半实业性质的工作，我觉得比教课好。我希望今年能在实验室找到一些事情做。

1896年3月18日，玛丽写给约瑟夫•斯克洛多夫斯卡的信：

……我们的生活还是那样单调。除了德鲁斯基夫妇和索镇的公婆之外，我们谁都不见，很少看戏，也没什么其他消遣。复活节我们或许会给自己放几天假，出去旅行。

我很遗憾没能参加海拉的婚礼。如果家人都不住在华沙，我会克服各种困难，筹出旅费前往。幸好海拉并非独自一人。所以我只能忍痛放弃这桩美事，因为我不能随心所欲。

这里已经热了几个星期。乡下完全是一片绿色。索镇的紫罗兰二月就长出来了，现在遍地都是，连花园的假山上也长满了。在巴黎的街上能用很低的价格买到大把花束，所以我家总是鲜花不断……

1896年7月16日，玛丽写给约瑟夫夫妇的信：

……亲爱的兄嫂，我真想今年回家去拥抱你们！唉，想也别想，我既没钱也没时间。我现在正在参加任职资格考试，竞争很激烈，考试一直要持续到八月中旬。

1897年3月2日，玛丽亚写给卡琪娅的信：

亲爱的卡琪娅，抱歉这封贺生信写得太迟，我前几个星期实在难受，没有精力和头脑写信。我要有孩子了，只是这愿望实现的方式太让人痛苦。两个多月来，我从早到晚地头晕，易疲惫，越来越虚弱，虽然看来脸色不坏，却无法工作，精神也差。

我婆婆病得很重，所以这种身体状况让我格外苦恼。

1897年11月10日，玛丽写给斯克洛多夫斯基先生的信：

我还在给我的小女王喂奶，但是最近我们很担心她不能继续吃我的奶了。三个星期以来，伊雷娜的体重突然下降，看上去像生了病，没有活力。这几天情况有所好转，如果这孩子体重正常增加，我就继续喂她，否则我要给她找个奶娘，虽然这会让我难过，又要花钱，但我绝不想影响孩子的健康成长。

这里的天气依然很好，晴朗温暖。我或佣人每天带着伊雷娜出去散步，我用一个小澡盆给她洗澡。

1898年12月2日，玛丽写给布罗尼娅的信：

你想象不到你的离去使我多空虚。现在除了丈夫和孩子，我在巴黎已无牵挂之人。似乎在我们的住处和学