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当代中国语境下“科幻”概念的生成

——以 20 世纪七八十年代之交的“科文之争”为个案

李 静

内容提要 关于“科学幻想小说”内部科学性与文学性的关系，学界大多在理论层

面展开辩驳，而在历史语境中考察科幻概念的生成与影响，则是更具开拓性的尝试。以

20 世纪七八十年代之交爆发的“姓‘科’姓‘文’之争”为“观测点”，便会发现彼时

倡导科学性的观点在今日叙述中庶几缺席。在补足这些观点的基础上，科幻概念的生成

过程可以被理解为一场在“原则”与“自由度”之间的博弈战。社会主义文化转轨时期

科幻作者们争取“自由度”的人文主义方案，深刻地影响了此后的科幻发展。这一个案

研究既有助于清理当代中国科幻的若干本土议题与经验教训，同时也意味着科幻足以成

为理解当代中国文化状况的重要入口之一。

关键词 科幻概念；科文之争；生成研究；自由度；社会主义文化

一部科幻发展史［1］，同时也是概念的变迁史。

仅就 20 世纪来看，五十年代中后期、七八十年代

之交与九十年代以降的三大繁荣期，孕育出风格各

异的创作实践，并持续刷新科幻概念的实际所指。

这也就为界定科幻概念的核心与边界，带来了相当

的难度。本文并非致力于总结其“静态”内涵，而

是强调概念与其所依存的社会历史语境具有密切

的互动关系。正如概念史学者科塞雷克（Reinhart 
Koselleck）的提示，概念本身便是以语言形式贮藏

的历史经验。概念的生成体现了特定时刻的集体

需求，而概念的使用反过来也对社会历史产生影

响［2］。循此思路，本文尝试在当代中国的社会历

史语境中审视科幻概念的生成过程，同时也以其作

为探索工具去穿刺社会历史的深层问题。这并非一

项纯粹的“考古”工作，回顾特定历史情境下的反

应方式，正是在为探勘未来之路积蓄资源。

在此思路下，20 世纪七八十年代之交这个历

史节点被凸显了出来。正是在这一时期爆发了“科

幻究竟属于科学还是文学”的激烈争鸣，简称“科

文之争”。这场论争标 志着科幻作者对该文类有了

更自觉的思考与实践，科幻群体也在压力面前更加

团结。下文将细致论述，这场论争如何深刻影响了

日后中国科幻的自身定位与路径选择，同时又是如

何形塑了今日读者的文类常识与阅读期待。“科文

之争”实乃当代中国科幻概念生成的关键事件。

然而，对于这场论争的理解却很不充分。目前

的相关史论，大都基于当前的科幻观来裁决其意义

与价值。回溯之举，往往会漏掉诸多历史的生成环

节，“科文之争”中那些不同于今日“常识”的部

分，也就变得有些难以理解，故而形成了把握当代

中国科幻时的一个模糊地带。而本文的讨论，正是

从廓清当前的认知状况开始。

一 三种叙述模式与再考察的必要性

“科文之争”的前提，乃是科幻长期以来是姓

“科”的。20 世纪 30 年代，科学文艺自苏联传入

中国，希望利用各种文艺形式向青少年读者传播科

学知识，科幻便是其中的子类别［3］。“文革”结束

初期，伴随科学技术现代化的明确提出，背负科普

使命的科幻再次迎来繁荣。彼时的科幻仍未脱离此

前的模式，从管理体制看，科幻作家隶属于中国科
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普创作协会下的科学文艺委员会，而中国科普创作

协会又是中国科学技术协会而非中国作家协会的分

支机构。至于发表平台，主要包括各级“科协”主

管的报刊、各级科学技术出版社、少年儿童出版社

与人民出版社。也就是说，当代中国科幻至此仍是

姓“科”的。

“科文之争”的直接动力，正是向姓“科”的

“血统”发起挑战。一般认为，起点是童恩正发表

于《人民文学》1979 年第 6 期的《谈谈我对科学

文艺的认识》。此前一年，童恩正发表《珊瑚岛上

的死光》并于年末摘得全国第一届优秀短篇小说

奖，这象征着来自文学界最高权力的认可，它既为

这一尚不独立的边缘文类赢得殊荣，同时也招致非

议。《谈谈我对科学文艺的认识》一文便带有为这

篇小说以及科幻的文学性辩护的目的，即便它涉及

的是对整个科学文艺的看法。该文明确宣告了科幻

的文学性与相对独立性，将蓄积已久的创作困惑摆

上台面。后续争议主要围绕科幻的“科学性”、科

幻的商品化与自由化、科幻评论的粗暴性、是否

以及如何发展科幻等问题展开［4］。而 1983 年“清

除精神污染”（简称“清污”）中对科幻的打击和

否定，也被视作顺延了这场论争逻辑的激进结果。

“清污”后科幻发表平台大幅萎缩，创作队伍流失，

这一争论也随之烟消云散。

关于这场论争，学界主要存有三种叙述模式。

其一，“中断说”。此种最常见的说法将 1978 年至

1983 年视为科幻的短暂繁荣期，而肇自 1979 年的

“科文之争”是其中的破坏力量，因为它干扰了这

一文类的独立进程，摧残了刚刚萌发的生命力。由

此升级出的“精神污染”论，更是直接打断了科幻

的发展。叶永烈的《是是非非“灰姑娘”》（福建人

民出版社 2000 年版）为这一创伤记忆提供了完整

详细的个人记录。而这类创伤叙述也构成了科幻史

的主流书写模式。以 2017 年底在中文世界出版的

两部中国科幻文学通史——董仁威的《中国百年科

幻史话》（清华大学出版社）与日本学者武田雅哉、

林久之合著的《中国科学幻想文学史》两卷本（浙

江大学出版社）——为例，均对此持有“中断说”

的态度。同样是 2017 年出版的《追梦人——四川

科幻口述史》（侯大伟、杨枫主编，四川人民出版

社）中，亲历者谈及“科文之争”时，也大多认为

它打断了彼时科幻的上升势头。

其二，“起点说”。与“中断说”相反，一些研

究者认为这场争论具有突破禁区的起点意义。吴岩

便认为从这些争论开始，科幻小说逐渐走出科普范

畴，“这是一次非常重要的、具有里程碑意义的运

动。它为中国科幻文学松绑，并找到了具有本质意

义的生长点”［5］。他强调中国科幻至此摆脱功利时

代，进入新的发展阶段，而且至今仍在这一延长线

上［6］。吴岩的这一论断直接针对宋明炜的“中国

科幻新浪潮”相关论述而发。宋明炜认为 20 世纪

90 年代初期以来的中国科幻已发展出新的文学想

象模式［7］。詹玲也与吴岩持有类似的观点，认为

争论启动了对于“文学性”的探索，迈出了文类转

型的关键一步［8］。

以上两种看似相反的叙述模式，实则都以“文

学性”与“独立性”为准则，强调摆脱少儿科普模

式及其管理体制的重要性。在“科”与“文”坐标

系上朝向“文”的摆动，无疑深刻地塑造了今日的

科幻观，被落实到创作、研究与阅读等多个领域。

在创作上，中国科幻最终卸下了工具论的包袱，基

本上与少儿科普分道扬镳。研究与批评也朝着文学

研究的范式靠拢，其研究与教学长期归属于儿童文

学的学科建制之下。最后，这也建构了普通读者的

科幻常识与阅读期待。而对科幻迷来说，能否阅读

艰深的科学叙述是检验其粉丝“成色”的依据，但

这里的“科学叙述”早已与科普目标下的知识点传

授截然不同，乃是被文学语言再现的“科学”。

因此，第三种模式“消失说”就显得有些特

殊。刘慈欣在回顾 20 世纪 80 年代的科幻文学时，

曾把科普型科幻比作“消失的溪流”。他认为：“对

20 世纪 80 年代的中国科幻，特别是那时的科幻思

想，我们大多持一种否定态度，认为它扭曲了科幻

的定义，把它引向了一个不正确的方向。这种说法

至少部分是不准确的。建立在科普理念上的作品只

能说是科幻小说的一个类型，并不能决定它就是低

水平的作品。”［9］相反，他认为这不仅可以作为一

个类型存在，也是天经地义的，这正是“中国特色

科幻”的成功尝试。“消失说”将被搁置的“科学

性”拉回视线，重新申明了科普型科幻的价值，令
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人深思科幻多种类型之间的张力。

若将上述三种模式合而观之，便会发现它们都

在突出这场争论的某个侧面，从中分化出各自的历

史记忆与态度立场。科幻史叙述多由科幻迷建立，

这既使得相关史论充满活力与温度，同时也带有鲜

明的“局内人”视角。本文则希望更为整体性、历

史化地把握这场论争。通过对一手文献的整理与阅

读，本文发现这三种模式几乎都未认真讨论过“属

科派”（即认为科幻姓“科”的群体）的具体观点。

那么他们曾提出过哪些观点呢？

二 记忆的空白：“属科派”的观点
  及其逻辑

事实上，日后叙述中水火不容的“属科派”与

“属文派”一直关系密切。吴岩曾回忆 1980 年 7 月

的哈尔滨会议上，“科普科幻人之间没有芥蒂，大

家共处一室，共同畅谈繁荣大计。”当时《中国青

年报》“科普小议”栏目的负责人赵之也在场，该

栏目是“属科派”的重要阵地。即便这样，吴岩仍

回忆说，“印象里的赵之很有思想”［10］。可资对照

的是，叶永烈曾指出“科普小议”栏目喜欢发表批

判性文章，并将这种“周期性的批评”戏称为“赵

之规律”［11］。令人好奇的是，赵之所代表的“属

科派”到底扮演了怎样的角色？能否发现其言行逻

辑与文化症候呢？

具体来看，“属科派”的声音主要来自科协主

管的一些报刊及其编辑、部分科普作者、科学家、

评论家等。本文选取了鲁兵（儿童文学研究者）、

赵之（“科普小议”栏目编辑）、甄朔南与钱学森

（科学家）这三类人物的观点进行分析，以期观测

不同维度上科普话语 / 体制的诉求与困境。

（一）“儿童教育者”鲁兵

鲁兵是这场争论中首先会被提及的人物，他在

1979 至 1983 年间持续撰文申明科学文艺的“科学

性”原则。其中，《不是科学，也不是文学》一文

谈及科幻对科学和文学的双重污染，并不点名地批

评了叶永烈的《自食其果》［12］，这引起了科幻群

体的不满。由童恩正牵头，四川 12 位科幻作者联

名发表《关于科幻小说评论的一封信》反驳鲁兵的

观点［13］，鲁兵随后以《报十二同志书》回应［14］。

这并非鲁童二人的首次“交锋”。鲁兵的《灵

魂出窍的文学》一文便直接针对童恩正《谈谈我对

科学文艺的认识》，强调“科学文艺失去一定的科

学内容，这就叫做灵魂出窍，其结果是仅存躯壳，

也就不成其为科学文艺”［15］。但两文的对立从一

开始便错位了，虽然表面上谈的都是科学文艺，但

童文关怀的是科幻，而鲁文则是总论包括科幻在内

的整个科学文艺。科学文艺将科学性视作第一追

求，无可厚非［16］。不过，科幻作者们对这一错位

毫不在意，他们正好“将错就错”地把矛头对准工

具化、模式化的科普创作方式。“灵魂出窍”的说

法，精准地戳中了痛点，他们的目的正是要名正言

顺地“出窍”。

“灵魂出窍”之说并非空穴来风，至少在 1958
年引进的苏联著作《论科学普及读物与科学幻想读

物》中，在谈及科幻的科学性时，便指出必须要以

科学材料为依据，“否则，科学幻想就会失去意义，

就会失去灵魂。科学幻想越接近于科学或是技术，

越可靠，它就越有价值。”［17］具体到鲁兵，他将

“科学性”与“灵魂”画上等号，实则是从儿童文

学作家兼研究者的身份出发的。他将自己所有关于

科幻的言说都收入其儿童文学论集中，而在争论最

激烈的时候，他的主业仍是编撰《365 夜》这样的

儿童读物［18］。当时科幻的目标读者是青少年，在

他眼中，科幻自然属于儿童文学的组成部分。他一

贯主张“儿童文学是教育儿童的文学”，并在新时

期引发大讨论。儿童被视作“一张白纸”和低免疫

力的，有待将正确思想灌输进灵魂之中。因此他强

调要千百倍地提升创作的责任感，不能离开用社会

主义思想教育人民的总方向［19］。

教育性与思想性是鲁兵的核心关切，同时也是

当时科普文化判定自身成败与否的关键。为此首先

要强调文学以及文学家的社会责任。与“灵魂出

窍”相对应的，是标举从苏联引进的“人类灵魂工

程师”一说。对于“灵魂”正确性的强调，延续了

20 世纪革命话语的一贯思路，即认为从主体思想

和文化领域入手，才是解决所有问题的根本途径。

林毓生在分析 20 世纪 20 年代初的科玄论战时曾指

出，中国的一大传统便是将“思想”视为最大动
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力，而这种强大的惯性促使人们忽视不同个体、不

同领域的区别，强调在它们之上有着更高、更具决

定性的指导原则［20］。就科幻来说，除去科学性与

文学性两大维度，还有一个被今天忽略但其时却居

于第一位的指导原则，即“思想性”，虽然它的含

义在论争发生时已经汗漫而空洞。当时官方制定的

科学文艺评价标准，第一要素便是“思想性”［21］。

如此推崇“思想性”，是因为只有正确的思想方向，

才能激发“有益”的创造力。因此，在借助文学形

式普及科学知识时，一方面对文艺形式极为倚重，

将之看作点燃兴趣，塑造灵魂的工具，另一方面又

视之为危险的火光，时刻提防它的延烧与越界，这

不得不说是社会主义文化内部极为纠结的矛盾之

一。鲁兵的相关言论便可在这一背景下加以认识，

而其本身正是此种矛盾的生动表征。

（二）以“编辑”作“普及”的赵之

另一个必定会被提及的“属科派”，是时任

《中国青年报》“科普小议”栏目负责人的赵之。该

栏目创设于 1979 年 4 月，乃是“属科派”的重要

阵地，1981 年这一栏目的文章便被编辑部汇集为

《科普小议》一书出版。该书序言为陶世龙所撰的

《还是议一议好》（1980 年 12 月），文中盛赞该栏

目建立起了民主健康的讨论氛围。可在叶永烈看

来，该栏目粗暴压制了反批评的声音，而且是这

场争论中少见的极不公正的报刊。据他统计，自

1979 年 7 月 19 日至 1984 年 4 月 7 日，该栏目刊

发专门批评他观点与作品的文章共计 14 篇，而他

本人寄给该栏目的反批评文章 8 篇，得以发表的只

有 2 篇。颇为戏剧的一幕是，他曾将批评陶世龙的

文章寄予赵之，最终未获发表［22］。至此，两种言

说、两类观感相互对峙。

如前强调，本文希望在与双方都保持一定距离

的基础上，观察当代中国思想文化的运作机制。赵

之虽在科幻群体中形象不佳，却是编辑出版队伍

中的资深从业者。如果说鲁兵是从儿童教育的角度

展开批评，那么赵之的着眼点便是编辑出版。1980
年 7 月，他曾专门撰文解释为何不再继续刊发反批

评文章，此文也是《科普小议》一书的后记：

每当问题需要进一步深入展开的时候，我

们就感到一种矛盾：问题趋于专门化了，专业

性太强了，这是会脱离《中国青年报》特定的

读者对象的。例如，在叶永烈同志反驳甄朔

南同志的第二篇批评意见（《科学幻想从何而

来》）的文章中，他不可避免地涉及了有关恐

龙生活的地质年代、恐龙蛋经历七千多万年的

沧桑有没有可能不至石化等等，对一般读者是

过分专业化的知识……于是我们不得不遗憾地

中断了这场反复辩难。［23］

“遗憾地中断”可能只是托辞或一时的想法。在

《科普小议》成书约一年半后，“科普小议”栏目刊

发了鲁兵的《不是科学，也不是文学》，继续批评

叶永烈的观点。稍后的 5 月 4 日，叶永烈撰写反批

评文章《又来了》，再次未获刊发。如此曲折，令

人好奇“小议”为何如此难议？

《中国青年报》是共青团中央机关报，其目标

读者是全体团员以及全国各族青年。赵之在《报纸

科普副刊的方针、任务及其它》一文中指出，科普

副刊的读者更多地是“从一般文化素养的意义上需

要涉足科学领域的普通读者，而他们是潜在的、未

来的科学爱好者，更值得我们去发掘”，因此科普

副刊的任务更接近“科学启蒙”［24］。换言之，在

普及与提高的辩证关系中，《中国青年报》知识副

刊上的“科普小议”栏目的站位是“普及”。在

《发挥报纸副刊的优势——科普副刊的编辑工作》

一文中，赵之进一步指出他们的职责是在科学上对

读者负责，并利用报纸副刊周期短、战斗性强且社

会影响力大的特点，对有倾向性的问题有责任展开

争鸣［25］。由此，“科普小议”栏目在“科文之争”

中的表现，也就不难理解了。

编辑所扮演的，正是上下沟通的角色，亦是自

上而下宣教系统的枢纽。一方面，在当代中国的文

艺生产机制中，编辑出版是党和国家规划和调控

思想文化资源的重要途径，并逐步形成了一套明确

的秩序和规范。而另一方面，有责任感的编辑会自

我要求向读者负责，帮助读者对接到“正确”的思

想文化资源，因而是将宏观思想与微观个体联系起

来的中介。科幻也不例外，它在当代中国的第一次

繁荣是在 1956 年“向科技进军”的号召之后，由

国家强力策划、组织和推动，具体的落实人便是

各级编辑，他们不仅要组稿，甚至亲自下场写作。



202

2020 年第 5 期

在 20 世纪七八十年代之交的科幻高潮中，编辑依

然起到不可替代的作用。但与前一次不同，在科幻

“独立化”的进程中，部分编辑及其所在的官方出

版物与科幻群体展开了话语权与合法性的争夺。

至此，科普副刊及其编辑的内在矛盾暴露了出

来。其所负责的两极，即党—国和读者的地位并不

对等，而是有着自上而下的“优先性序列”。赵之

申明，科普副刊的首要任务是“围绕党的工作重点

的转移，对青年进行共产主义教育，成为党和青年

之间的纽带”［26］。就是说，首先要配合党的工作

重点。科学普及的最初目的本是实现科学知识的全

民所有，但最终却形成了自上而下的传播霸权和号

称“正确”的固定模式，亦即科普学中所谓的中心

广播式科普。它的科普理念是从主流意识形态框架

衍生出来的，实行一元化的组织架构，这在新的历

史阶段遇到了严峻挑战。

（三）以“科学”审“科幻”：甄朔南与钱学森

对科幻的批评还有一部分来自科学界。科学家

与科幻作者的冲突，最典型地发生在古生物学家甄

朔南与叶永烈之间。1979 至 1983 年，围绕叶永烈

的科幻小说《世界最高峰上的奇迹》［27］，双方展

开了持续争论。该小说讲述的是珠穆朗玛峰科学考

察队利用恐龙脚印化石孵化出小恐龙的故事。而叶

永烈创作此文的起因，恰是缘于拜读甄朔南与董枝

明合著的《恐龙的故事》（科学出版社 1974 年版）

一书。也就是说，叶永烈是在获取甄朔南提供的

知识之后，进行“科学幻想”，继而遭遇对方关于

“科学性”的质疑。

甄朔南首先举例说明《世界最高峰上的奇迹》

中的反科学逻辑，将之视为不科学的故事，并总

结说：“伪科学只能导致无益的思想混乱。一句话，

科学性是思想性的本源。”［28］叶永烈很快便逐条

反驳，申明自己并非不懂科学知识，而是“用幻

想之笔加以延伸、推理”，认为不能“把科学幻想

当作科学论文那样进行审查”，并判定当下的科

幻创作“幻想色彩还远不够浓烈，有点太拘泥于

现实”［29］。紧接着，甄朔南又借用列宁的观念申

论：“有益的幻想必然是基于现实，又高于现实的

预见。”［30］叶永烈将针对此文的回应文章《再谈科

学幻想的合理性》投至“科普小议”栏目，再次未

获刊发，日后全文收入《是是非非“灰姑娘”》中。

叶永烈在文中总结二者的分歧在于：“他是从是否

符合现实科学的尺度衡量科学幻想，而我认为科学

幻想是今天的科学加合理的推理，不局限、不拘泥

于现实科学。”［31］二人分歧的焦点始终是“科学幻

想”的真伪问题，且一直绵延至 1983 年。

在这段公案中，出现了“伪科学”这样的“帽

子”。当时的科幻作者中，自然科学家的比例很高，

当然很难接受这样的判定。但问题不只在于这顶

“帽子”，还在于“伪科学”的说法标示了当时的

科学观。如果科学幻想越过科学观的边界，就会被

视为“伪科学”。而这场“危险游戏”中，裁判员

是科学家群体——确定的科学知识，或在可预见的

范围内符合科学原则的推想，才是“真”的。

以此视之，科学幻想的分寸变得极为敏感，

“重要的事情是要掌握假定的分寸和性质”［32］。叶

永烈的思路若延伸开来，便是科学假设、科学实

验、科学构想如果具备相当的严密性和说服力，而

且“像是真的”，是否可以成为科学幻想小说的合

法创作方式？科学本身是否包含一系列假说、推测

与虚构？这些议题在科学观尚未发生改变的前提

下，只能以真伪作结，无法被推演开来。

来自科学界最权威的批评莫过于钱学森的观

点。与甄朔南这样的专家不同，钱学森对于科学与

文艺的关系有着更为系统的看法。他将科普视为一

项国家规模的战略任务，这延续了他一贯的思路：

总体规划与科学管理。总的定位是，科普要与“实

现‘四化’紧密联系起来，不能离开这个目标，这

个中心”［33］。科普应当紧紧绑定在生产力发展与

国家现代化的战车上，并随着国家计划与相关政策

的变化而变化，具有很强的实用性和目的性。

在他看来，只有借助科普，抽象的观念才能作

用于实际的劳动者，转化为直接生产力：“我们无

产阶级搞科普呢，就更需要有眼光了。单纯讲科学

技术是生产力是不够的，要讲‘转变’，要讲‘变

成’才行。”［34］而这正是冷战格局下社会主义不同

于资本主义的科学技术应用方案。他强调无产阶级

不单是普通的劳动者，而且需要具备先进觉悟和远

大理想，所以科普作品也要注意普及正确的世界

观。总之，从完成以上这些目标的角度看，隶属于
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当代中国语境下“科幻”概念的生成

科普工程的科幻，“绩效”着实不高，而且很容易

偏离实用性与正确性的轨道。所以钱学森批评道：

我们需要幻想，但一定要有科学这个前

提。科学本身比有些人鼓吹的所谓科学幻想

高 1000 倍……我们不是靠胡扯，而是要靠科

学本身的魅力去吸引读者！当然我也不是说不

要借助文艺的表现手段。但采用文艺的表现方

法，并不是叫我们去瞎编一套。［35］

一方面，他认为科幻是科技发展催生出的新文艺

形式，但另一方面又对科幻“估值”较低。比如

1980 年钱学森应中国出版工作者协会邀请作报告

时指出：“科学本身就是充满了幻想，充满了神奇。

科学的幻想，科学的神奇，比科学幻想家脑子里头

的幻想和神奇要大得多……我们为什么不能把它挖

掘出来，用文学艺术的形象把它们表现出来呢？这

是一件很有意义的工作。”［36］在他看来，科幻相较

于科学是次一等的，应当用文艺的形式表达科学的

美感与神奇。同年他在科协大会的报告中认为应当

用科技改造文艺，而不是反之［37］。1981 年他在提

及科教片制作时更是明确提出，“科学幻想作品不

科学就成了污染”［38］。“污染论”在“清污”期间

被反复征引，成为钱学森反对科幻的“罪证”。

综上所述，钱学森的观点代表了在总体发展战

略上，以“社会主义现代化”为追求的后发国家对

于科学的倚重。国家希望将科幻锻造为培养和调动

“智力资源”的工具，但又不能使其偏离现实轨道。

如果离开这些背景，也不能够理解中国科幻文类独

立道路上的“现代化语境”。

三 如何认识“自由度”：社会主义文化
  转轨中的科幻

以上通过梳理“属科派”的典型观点，从文化

观念（文学教育观、科学观）、管理体制（编辑出

版）乃至总体战略（现代化）等多个层次勾勒了科

幻所处的时代语境。这也就为理解科幻概念的生

成搭建了崭新的视域，促使我们将关注点由文类流

变转向更加具体的历史情境。一个由国家主导的科

学文化管理体制变得更为可感，而当时的科幻显然

只是其中一个环节。1979 至 1983 年间科幻争取自

身独立性的坎坷过程，也需要放在这一过程中来

理解。

上文已触及这一体制的若干特征，包括严密的

组织化、高度的计划性与实用性、鲜明的政治导向

等。1949 年以来这套集中、高效、快速的运作机

制，确实更为有效地统筹了全国的科研资源，实现

了关键性的科学技术突破，大力普及了科学文化知

识，因而成为了时代的必然之选。“文革”结束后，

重构社会秩序，加速实现现代化的现实任务以及国

家发展上的落后感、危机感等许多因素，叠加出举

国上下尤为强烈的急迫感。在此情境下，一方面要

确保稳定团结和社会主义的发展方向，另一方面要

赋予社会与个体更大的自主权，激发个体的活力与

创造性，以更好地推进建设事业。而科幻写作便正

是一种激发个体求知欲与创造性的写作实践。

不过，在“科文之争”发生的时段内，不同社

会群体、职业群体以及个人的自由度尚未明确且处

于不断调整之中。1979 年 3 月 30 日，邓小平在中

宣部理论务虚会议上提出四项基本原则，为自由度

设立底线。而在同年底召开的第四次文代会则大力

倡导宽松的文艺政策，周扬在会上明确强调，在坚

持文艺正确反映现实生活的客观规律下，“每一个

作家或艺术家采用什么样的创作方法来从事创作，

这是作家、艺术家的自由。我们要提倡我们所认为

最好的创作方法，同时更要鼓励创作方法和创作风

格的多样化，不应强求一律。”［39］邓小平也在会上

强调：“文艺这种复杂的精神劳动，非常需要文艺

家发挥个人的创造精神。写什么和怎么写，只能由

文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决，在这

方面，不要横加干涉。”［40］这一时段内，关于“创

作自由”的肯定可谓达成了共识，但在文化管理中

如何具体平衡“原则”与“自由”的关系，却殊非

易事。事实上，当时的管理层对于社会主义文艺的

性质也没有具体的界定，这自然导致了实际操作中

的诸多游移地带。其时讨论的焦点是创作自由如何

与自由化区分、创作自由与商品化的关系、创作自

由与社会责任如何协调等种种难以厘清的话题。而

这些也都反映在“科文之争”的具体讨论中。

此外，在确保基本原则与正确方向的前提下，

不同领域的自治程度具有明显差异。文艺领域相
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较于物质生产领域而言，取得共识与平衡更为艰

难，而科幻的命运变化便是一种颇具指标性的存

在。1980 至 1981 年间，情势变得较为暧昧。按照

汤寿根的说法，科普创作“从 1980 年底开始，悄

悄地进入了‘晚春’。当时的历史背景是文艺界正

在酝酿批判资产阶级自由化、清除精神污染”［41］。

而从 1982 年初至 1983 年对于科幻的持续收紧，最

终导致了自由空间的萎缩。

“科文之争”正是科幻作者争取自由度的产物。

这并不是一场纯粹的理念之争，而是以突破科普作

协管理体制与科普创作模式为目标的“突围战”。

科幻，这一交叉性的文类，成为职责分明的体制内

部的一个“变量”。科幻在体制安排上隶属于科协，

而非作协，因此“属文派”的观点自然就“越界”

了。其时的管理体制对这一“越界”行为，采取了

带有强烈惯性的应急式、组织动员式与行政管理化

的批评方式。可以说，在这场论争中，既有“批

评”与“反批评”的层面，更有“管理”与“被管

理”的层面。刘兴诗的回忆便是一个鲜活例证：

第二次低潮中，在北京国务院第四招待所

开了一次规格很高的批判会，重点是背靠背批

判叶永烈，进一步加强对科幻批判的措施。因

为在科幻作家中，我的观点和其他科幻作家有

一些差别，所以在整个大批判中，我属于“争

取”“团结”的对象，上面不止一次派人与我

恳谈，想把我拉过去。当时，正好我在地质部

开另一个会议，有人就邀请我参加一个批判科

幻的会，希望我从科幻作家的角度，站出来现

身说法，支持这个会议。在科幻作家中，只有

我一个人参加。其他的参与者基本上都是清一

色一边倒的评论家，配合中国科普作协，是带

着嘴巴来发言的。各省市科普作协的代表，是

带着耳朵来听会，回去准备忠实执行的。当

然，还有一些倾向明显的记者。会议的基本结

构就是这样。［42］

召开闭门会议、自上而下地传达指示，这显然已经

严重脱离了创作实践，更多地变成了一种“惯性操

作”与“表演仪式”。故而，刘兴诗在会上的坦言，

才能引起同道的共鸣：“科幻小说是小说，可以发

挥科学普及的作用，也可以不这样写，不是非宣传

科普知识不可。你在行政上管理，那是你的事。我

们怎么写，这是我们的事，不能强迫我们一定要跟

着你的鞭子走。行政手段不是万能的，绝不能改变

科幻小说属于文学范畴的根本性质。”［43］科幻小说

对于行政管理的离心力量由此可见一斑，而一体化

的管理体制在最有可能失控的“科学幻想”面前，

表面看似强势，实则暴露了自己的软肋。在原则之

下培育活力与多样性，一直是社会主义文艺管理的

难题，而将政治原则直接照搬、机械对应于文艺批

评当中，在新的历史情境下也日渐暴露了它的“外

行”属性，丧失了起码的说服力。

在拒绝行政化管理方式的同时，科幻作者喊

出“我们怎么写，这是我们的事”。这场事关“自

由度”的博弈，深深地烙印于本土科幻的生成脉络

中。实际上，这一时期重要科幻作品的突破性，并

非在于文学形式上对于“怎么写”的探索，而依然

在“写什么”的层面上展开。具体来说，便是科幻

作者们自觉追求将历史传统与社会现实引入科幻写

作之中，希望在科普之外更具创造性地表达自己

的观感，建立写作与“心声”更为直接、真诚的关

系。正如科幻作家金涛所说：“中国的科幻小说长

期以来实际上是游离于现实之外的，它仅限于表达

理想的追求，或者是简单化地阐释科学、普及知识

的故事，很少去触及现实，更谈不上对现实的批判

了。”［44］他的《月光岛》，便是运用幻化的方式，

表达对现实的反省。而在这方面最典型的科幻作家

莫过于郑文光。郑文光是“科幻现实主义”的倡

导者，主张“剖析人生，反映社会”，他的《地球

镜像》《命运夜总会》等作品便是这些主张下的实

绩［45］。

童恩正在《谈谈我对科学文艺的认识》一文中

也表达过类似观点，他认为科幻的总目的不在于介

绍具体知识，而是“宣传一种科学的人生观”［46］。

郑文光、金涛、王晓达、魏雅华、叶永烈等一批科

幻作者，正是在人生与社会的维度上开拓了科幻的

写作空间。值得注意的是，郑文光等人依然强调革

命现实主义与革命浪漫主义的两结合，并未突破主

流文学的现实主义创作方法，而是试图以现实主义

为突破口将边缘的科幻文类融入“文学之林”。可

以说，这种强烈的现实关怀与批判精神深深地烙印
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于中国本土科幻的血脉中。当然，除此之外还有童

恩正自觉的“民族化”写作尝试，包括《西游新

记》《世界上第一个机器人之死》等，从历史文化

资源中开辟了本土科幻的可能空间。

吴岩曾用“社会化”来概括这一时期的创作特

征，认为“科幻小说在社会认识深度上得到了大的

提高，但逐渐远离了科学本身和科学探索过程为文

学造就的独特话语环境”［47］。这一判断可谓精准。

20 世纪七八十年代之交，文学价值被高度重视，

成为表达内心诉求与承载价值关怀的最重要载体。

科幻向主流文学靠近，反映出科幻作者作为时代中

人最真诚的选择。人文主义与启蒙主义占据了彼时

科幻的价值主流，科幻作者们虽然也都认同科学幻

想不应当违背基本的科学原则，但这种认同方式反

而悖论性地导向了将科学原则“高高放起”，导致

了对于科学理解的虚空化。同时，这也在客观上加

深了科学与文学之间的分野，科普型科幻渐成“消

失的溪流”。

由此带来的后果，便是“科文之争”中关于科

学性与文学性如何协调的困惑在很长时间内被悬搁

了起来。“科学性”的要求被视作创作自由的对立

面，被等同于表现社会与人生的束缚。时至今日，

在中国大众的接受视野中，科学的文学表达、文化

产品中的科学符号，依然是相对陌生的存在，这对

于科幻扩大自身的影响力自然十分不利。而在本土

科幻写作中，“科学本身与科学探索过程”对于科

幻文学的改造潜力远未被挖掘出来。

至此，本文的讨论进入尾声。本文努力在更

为全面的历史视野中理解科幻概念的生成，将之

放回到多个维度的交互中加以理解。“科文之争”

并不能被简单等同于科幻的软硬之争，或一场无

谓的争论，它实际上提供了中国科幻寄身其间的

参数坐标，表明了当代中国科幻是在社会主义文

化的具体规定性下生长的，进而探寻自身的突破

之道。它对“自由度”的理解与特定的反应方式，

既造就了新的优势，同时也设定了自身的局限。

当代中国科幻需要整理这些经验，更好地挖掘与

激活这一文类的历史可能性。而当代中国也需

自觉突破以往对于文艺发展的简单理解与支配模

式，在其内部预留出充分的灵活空间。对此，雷

蒙·威廉斯在论述共同文化的设想时曾给出一个

绝妙的比喻：“工人阶级运动中，虽然那紧握的拳

头是一个必要的象征符号，但握紧拳头并不意味

着不能摊开双手，伸出十指，去发现并塑造一个

全新的现实世界。”［48］科幻无疑只有在“伸出十

指”时，才能激发出当代中国最有活力与启示性

的价值与经验。
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