

克里斯托弗·诺兰电影中的心理叙事时空研究

提 要 电影是时空的艺术，每一帧画面都涵盖了时空元素。诺兰作为优秀的导演总是在电影中挥洒自己的想象力，冲破既有的叙事藩篱，重新建立自己的语言秩序，从而让观众体验全新的审美感受。他电影中的人物总是没有圆满的人生，人格充满缺陷，为了展现他们在幽暗深处挣扎的人生体验，被荒诞命运支配的绝望，诺兰常常以闪回、迷幻、回忆、梦境、意识流等手段呈现人物的心理状态，构成了独特的叙事时空，我们称为心理叙事时空。

关键词 心理叙事时空 幽暗人格 碎片化 完整意识流

出身英国的克里斯托弗·诺兰目前是好莱坞最重要的导演之一，也是各类电影榜单的热门人物，在世界范围内拥有无数的影迷。在中国，他和詹姆斯·卡梅隆一样，是最有观众缘的导演，这些年他的大片《盗梦空间》(2010)、《星际穿越》(2014)、《敦刻尔克》(2017)等引进，每次都能掀起观影狂潮，引发观众各种解读，热度持久不息。他擅长非线性叙事，并用繁复的多重时空，构筑了天才的叙事迷宫，影片中对人类思维大挑战的烧脑情节，以及瑰丽磅礴又宏伟辽阔的影像，峻峭奇崛的造型风格，都给影迷们带来酣畅的观影体验，并对世界电影带来影响，近年来对他电影的研究也成为流行的课题。

长久以来，影迷中流传一句话：卡梅隆负责革新电影技术，诺兰负责革新电影结构。确实，相比好莱坞主流叙事电影，诺兰在电影的结构方面进行了大胆的革命。精彩叙事和完美的细节相结合，这已经成为他的标签。这么多年来，世界电影领域对他的研究也主要聚焦于他独特的叙事结构。意大利先锋派电影理论家乔托·卡努多在他的理论文章《第七艺术宣言》中指出：“在建筑、音乐、绘画、雕塑、诗和舞蹈这六种艺术中，建筑和音乐是主要的，绘画和雕塑是对建筑的补充，而诗和舞蹈则融化于音乐之中。电影把所有这些艺术都加以综合，形成运动中的造型艺术，作为第七艺术的电影，是‘静的’艺术和‘动的’艺术、‘时间’艺术”



和‘空间’艺术、‘造型’艺术和‘节奏’艺术全都包括在内的一种综合艺术。”^①和‘空间’艺术、‘造型’艺术和‘节奏’艺术全都包括在内的一种综合艺术。”^①的确，电影是时空的艺术，每一帧画面都涵盖了时空元素。换句话说，优秀的电影的导演总是在电影中挥洒自己的想象力，冲破既有的叙事藩篱，重新建立自己的语言秩序，成功地将观众带入他的电影时空中，从而体验全新的审美感受。而诺兰正是这样的一个导演。

诺兰曾经坦承自己喜欢黑色电影并受他英国前辈电影大师希区柯克影响，迄今为止他已经拍摄的十部电影中，惊悚、失忆、侦探、偷盗题材的影片占了多数，并且呈现出明显的黑色电影基调。“我向来最青睐黑色电影。其中一个原因是在主角身上通常存在某种误区。经常在一部黑色电影中，主角自身是他最大的敌人。举一个不太恰当的例子，《记忆碎片》这就是讲述自我毁灭的故事。”^②诺兰电影中的角色大多处于人生困境中，无论是边缘人物还是具有体面社会地位的人，他们的生活都充满残缺，遭际坎坷，或者具有人格缺陷，内心孤独，行事怪僻，有的甚至魔性到极端，散发着黑色电影人物的阴鸷气质。因此，展现他们在幽暗深处挣扎的人生体验，被荒诞命运支配的绝望，常常成为诺兰电影所要传达的对社会对人性的思考，而这些思想理念在诺兰电影中常常是通过角色的视点，以闪回、迷幻、回忆、梦境、意识流等手段展示出来，构成了独特的叙事时空，或者我们称为心理叙事时空。诚然，这也是传统叙事中经常运用的叙事手法，然而，在诺兰电影中这些语言元素却完全被颠覆性使用，它们在时间流上常常被阻断，被切成碎片，然后重新整合拼接，由此产生新的意义；诺兰甚至将人的意识组成一个完整的世界，有自己的叙事编码、规律和逻辑，而成为电影中隐性的叙事线索，支配着故事的走向。因此，探索诺兰电影的心理叙事空间，也是解锁他电影艺术世界的重要钥匙。

一、心理叙事时空的依托——飘浮在幽暗深处的人物群像

好莱坞黑色电影剧作家雷蒙德·钱德勒在他黑色故事小说《简单的谋杀艺术》中有一句话，“街道上尽是比较夜晚还要黑暗的东西”^③。对于诺兰电影中的人物来说，他们的内心比夜晚还要黑暗，还要迷茫。诺兰电影常常对那些社会身份缺失的边缘人物投以关注的目光。1996年他拍摄了处女作《追随》，讲述的是一个极端孤独的年轻人，他没有社交没有工作，住在破旧的单身公寓中，无所事事整日去大街上四处游荡，随机选择一个跟踪目标尾随，最后陷入别人设计好的连环套中而不幸成为犯罪分子。“在很长时间里，我都是一个人生活。这种生活变得越来越孤单，并且乏味。一整天无事可做，就那么待着。从那时起，我开始尾随别人。”这是影片开端他被捕后对警察说的话，一个内心该多么荒芜多么孤独的人，才会以这种变态公司理赔调查员，因为家中发生入室抢劫，妻子被杀，自己则在和歹徒搏斗时头

① [意] 乔托·卡努多：《第七艺术宣言》，载《电影艺术词典》，中国电影出版社1988年版，第59页。

② [美] 杰夫·戈德史密斯：《诺兰谈〈盗梦空间〉〈记忆碎片〉的写作技巧》，https://www.sohu.com/a/200702905_693248。

③ [美] 雷蒙德·钱德勒：《简单的谋杀艺术》，董乐山等译，新星出版社2008年版，第28页。



部受伤成为只有 10 分钟记忆的患者。为了抵抗失忆和给妻子报仇，他依靠手中宝丽来相机即时成像和关键字文身，来获得记忆，企图寻找罪犯线索，最后却误杀了很多。同样地，2006 年拍摄的电影《致命魔术》中，两位原本是一起表演魔术的好友搭档，因为一场意外导致其中一人的妻子在表演时死亡，从此两人成为不共戴天的仇敌，开始了极端的相互复仇循环。他们穷尽各种方法，甚至不惜赌上自己性命只为了陷害对方，最后的结局当然十分惨烈，一个被处以绞刑，一个被对方隐藏的孪生兄弟枪杀。影片中我们看到的不是魔术致命，而是人性中的黑暗和偏执，让他们无法遏制地一步步滑向毁灭的命运。2010 年科幻电影《盗梦空间》上映，轰动全球影坛，这部以嵌套叙事结构构筑繁复迷宫梦境的电影，让全世界影迷倾倒赞叹。影片的男主角是一个造梦师，通过潜入别人梦境来偷窃情报，而他内心却隐藏着一个不可告人的秘密，那就是他曾经给妻子植入意念，导致妻子混淆现实和梦境，最终自杀，并让他成为通缉犯，他带着内疚和悔恨，在世界各国逃亡，每当他受大公司雇佣潜入别人梦境窃取情报时，他的妻子无时不在他的潜意识中扰乱他的计划。



《致命魔术》剧照

诺兰电影人物群像中也有作为公理正义的探长、警察，甚至掌握人类命运的科学家，但一样有着人性的复杂和阴暗面。2008 年的《蝙蝠侠：黑暗骑士》是让诺兰真正声震影坛成为大导演的一部超级英雄电影，该片也是当年电影的票房冠军，至今在好莱坞众多的超级英雄系列电影中独树一帜无法逾越。这部电影最让人震撼的除了无与伦比的视听盛宴，更在于诺兰构筑了蝙蝠侠、“双面人警长”、小丑三者复杂的对峙交织关系，将人性放在极端的环境下层层考验。影片中小丑邪恶残酷得像撒旦现身，他不仅要摧毁城市，更是要玩弄和摧毁人的灵魂，他要在炼狱一般的折磨中逼出人性深藏的自私一面，让市民在恐惧中彻底崩溃。而最让人震惊的则是曾经作为正义英雄化身的“光明使者”警长，当他被小丑的汽油炸弹烧成面目狰狞的“双面人”后，内心的黑暗面顿时被触发，成为疯狂报复滥杀无辜的狂魔，这正是应了尼采那句“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你”。影片中真正拯救城市的英雄蝙蝠侠却被全城百姓背叛和出卖。而为了维护百姓心目中的“光明使者”警长的形象，他自愿将杀人的罪名揽到自己身上，在市民讨伐的声浪中落寞离去，留给世人一个黑暗孤独的背影。诺兰将一部超级英雄的电影拍成具有反思批判的寓言。

2002 年诺兰拍摄了在好莱坞的第一部电影《白夜追凶》，主角也是一个在洛杉矶业内很有声誉的探员，但因涉及伪造证据给嫌疑犯定罪被调查，他的搭档劝说他坦白遭到拒绝。他和搭档来到永远没有黑夜的阿拉斯加帮助侦破一起凶杀案，在一场大雾中追捕凶犯时，他开枪误杀了搭档却隐瞒下来，后屈从知道真相的凶犯要挟，将罪名嫁祸给无辜的人。于是因内疚和职业操守让他在极昼中陷入连续失眠状态。影片将探员误杀搭档后在清醒与模糊之间挣扎的幻听、幻觉，和焦躁的状态表现得十





《星际穿越》剧照

分准确。诺兰对人性复杂和弱点的批判甚至没有放过拯救地球和人类的 NASA 科学家。2014 年他奉献给观众一部殿堂级史诗科幻片《星际穿越》，影片预设地球生态遭到严重破坏，人类即将无法生存，其中 NASA 科学家布兰德一辈子都在解量子方程以期能让人类迁移到其他星球，但临终前却说出，他几十年前就已经有了方程式答案，但深知无用，拯救不了地球，所以瞒住了所有人，包括他派出的宇航员也不知自己已经无法返回。而第一批派往其他星球的宇航员先驱曼恩博士，

为了不让自己发出的虚假信息暴露，以便实现带着人种到其他星球繁殖的计划，竟然想杀死找到他的其他宇航员。

诺兰电影并不刻意追求类似另一先锋导演昆汀·瓦伦提诺式的血腥暴力的视觉场面，他总是用精细凌厉的电影语言冷静铺陈人物的内心，却有一种令观众战栗的代入感，在荒谬处尽显人性的合理。他影片中的人物犹如黑色的阴云，飘荡在他的电影时空中，他们心事重重迷茫摇摆，时而清醒时而混沌，和他运用碎片化的倒叙、插叙、闪回等手法完美融合，营造出诡秘的剧情氛围，令他的电影有一种阴郁、吊诡的风格。这些人物群像，是他电影构筑心理叙事时空的主要依托。

有人曾评论诺兰过于注重电影技巧，消融了他作品的思想深度。其实这些创新性的叙事技巧正是诺兰的思想实验，他将对社会的批判，对人的精神世界的剖析注入其中，在人性内涵的挖掘上具有很高的深度。比如他的处女作《追随》(1996)的主人公比尔，没有工作没有社交，一个人孤独住在污秽的单身公寓里，他被引诱后跟着人溜门撬锁，偷窥别人的生活，这活生生就是陀思妥耶夫斯基笔下《卡拉马佐夫兄弟》式人物的写照。通过他的偷窥，城市中各式各样光怪陆离的生活和人际黑暗面展现在观众面前，让我们看到城市浮华表象下那么多龌龊的秘密。而《致命魔术》中，两个魔术师的斗法，始于对死去妻子的复仇，但最终脱离了初衷，实际上却是对名利和成功光环无止境追求的贪婪。他们常常挂在嘴上的一句话是“这世界上只能有一个伟大的魔术师”。这种对人性的尖锐剖析，对边缘人物投注的关切，体现了诺兰的人文关怀和悲悯精神。

二、碎片式心理叙事时空构筑——超越故事内容的表达

20 世纪 60 年代后期，后现代主义思潮流行，在文学艺术和哲学、政治经济领域都产生影响。其在艺术上的策略主要是反叛传统，打破二元对立，颠覆历史的必然性逻辑，以碎片化、拼贴性、多元化、游戏化为标志，其中还有一个“不可靠叙事者”观念，这是美国文学批评家韦恩·布斯在其 1961 年出版的《小说修辞学》(The Rhetoric of Fiction) 提出的。他认为“不可靠叙述者是这样一个人，对于他所



越故事内容的表达。在影片结尾，故事重回开篇莱纳杀了泰迪后开车离去，在强烈的阳光下，他微闭着眼睛自言自语：你以为我想再去解另一个谜？再去找另一个 John.G？不，你也是 John.G，你可以做我的 John.G，我要自欺才能够快乐吗？我要相信世界不是我想象出来的，我要相信我做的事情仍然有意义，即使我不记得我做过什么。我要相信，即使我闭上双眼，世界仍然存在？我相不相信世界仍然存在？世界仍然存在？是的，我们需要记忆来确定自己的身份，我并不例外。

一个完全丧失时间感的人，活着还有意义吗？没有了记忆将使人变成行尸走肉。莱纳的最后呓语使得电影在审视了人性的善恶后，不再停留道德层面，而是上升到哲学高度。莱纳已经不在乎杀的是不是杀妻仇人，他只是需要行动，需要有目的地活下去，这样他接下来的人生才有价值，他才有继续活下去的精神支柱。因此他烧了作为他已经报了仇的相片证据，继续寻找下一个目标。这看似令人惊悚的答案，却令观众陷入对生命的更深思考，成就了主题寓意中的又一层次。

三、完整的意识流心理时空世界——电影的隐性主题



《盗梦空间》剧照

2010年当诺兰的电影《盗梦空间》在中国公映时，中国的观众和世界影迷都沉醉其中，热度久久不减，无不为了诺兰的奇思妙想击节赞叹。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，诺兰打造了一个华丽繁复的梦境迷宫，令东西方观众一起感同身受。我们有多少人从梦境中醒来，不知今夕何夕，不知自己身处何处，从哪里来到哪里去。据诺兰自己透露，他从16岁就开始构思这部电影，在真正创作剧本时，诺兰已经结婚并成为两个孩子的父亲，他自己的生活会彻底地改变了，因此

他的男主角柯布盗梦的动机，除了经济利益，另一个新的感情因素被加了进来，那就是要纠正自己的人生，回到家人的身边。“这是我能想象出来的最浓郁的感情。”^①因此，这部电影事实上除了明面上如何潜入梦境偷盗和植入想法的主题，还有一条主导情节的隐藏主题，那就是柯布对妻子死去的内疚，以及最后通过回到孩子身边的自我救赎之路。这就像一曲磅礴壮丽的交响乐一样，有一个主题，还有副题，两者在参差对照中相辅相成，构成了叙事张力。

这部影片是个嵌套的结构，讲述的是柯布带领团队潜入富家公子费舍尔梦境，准备将伪造的临终的父亲要他解散公司的意念植入他脑子里，而在实施这个任务的六层梦境中，柯布和妻子梅尔的感情线索贯穿始终。当年他和妻子深陷自己打造的梦境中，在那个只属于他们的王国里，两人从青春到白头，一共度过了50年（按照梦境规则，现实中睡一天，梦境的第四层则是50年）。而柯布知道必须回到现

^① [美] 杰夫·戈德史密斯：《诺兰谈〈盗梦空间〉〈记忆碎片〉的写作技巧》，https://www.sohu.com/a/200702905_693248。



实,然而妻子却贪恋地老天荒的厮守,不想回到现实。柯布为了将妻子拉回现实,将怀疑一切的意念植入她的脑子,然后说服她一起卧轨自杀回到现实(梦境的规则是死去就回到真实中)。没想到这个意念像病毒一样在妻子脑子里繁殖,她即使回到现实,也怀疑是梦境,于是在结婚纪念日跳楼自杀,并留下遗书,内容是柯布一直企图谋杀她,这是逼迫柯布和她一起死,才能和现实的孩子团圆。柯布不得已只能逃亡,在逃离家的那一刻,他看着院子中玩耍的孩子背影,无比眷恋地逃亡。因此,两个孩子的背影也成为潜意识,无时不在柯布的梦境中出现。如果按照影片的逻辑,梦境是一个实体的存在,但是进入梦境的人的潜意识会严加防范,因此梦境中出现的对抗干扰的人,就是潜意识。梅尔在每一层的梦境都作为破坏任务的人物出现,事实上是柯布对她的想念和内疚情感的交织,成为潜意识将她带入梦境。因此,柯布的潜意识、梅尔的影子投射,就是《盗梦空间》中的心理叙事时空。柯布的思念、悔恨、内疚、解脱的过程,和梅尔的时而温柔、怨恨、挽留、愤怒和最后的消失,构成了这部电影的情感线索和叙事动机。整部影片呈现这个过程是饶有趣味引人入胜的。最初和柯布在一起的伙伴并不了解他深陷在情感困境中,而这种纠结迷狂的心态事实上会将整个团队引向毁灭的结局。第一次执行窃取斋藤情报的任务时梅尔出现,柯布的伙伴并没有引起警觉,只是疑惑地问:她来干什么?果然最后是梅尔扰乱了步骤,致使任务失败。而当他去法国请来造梦师年轻聪慧的阿丽瑞德妮加入梦境团队,以女性的敏感,她马上发现了柯布精神世界的危险,在她的发掘下,谜团层层剥开、步步深入,最后也是在她帮助下,柯布终于解开心结,将关在自己记忆囚笼里的梅尔影子杀死,彻底解脱,完成了救赎,走上了回家和孩子团聚之路。

《盗梦空间》虽然构筑了一个令人叹为观止的梦境迷宫,但潜藏着解决人类情感困境的主题,包括剧中费舍尔和父亲的情感线索也是这个主题的支流。在伦理上,柯布团队将伪造的父亲遗愿意念植入费舍尔脑子中,是非道德的,但是最终他和父亲达成了和解,回归美好的父子亲情,却是令人激动、感人肺腑的,所有的观众无不为他拿到父亲珍藏在保险箱中他小时候玩的小风车玩具泪流满面的画面而感动欣慰。谁又能判定到底是继承父亲的财富王国更重要,还是父子情深对人生来说更重要更有价值呢?

当然,植入意念这个主题如果往哲学层面上更进一步深究,我们所有的选择,根植内心的价值观及意识形态,都不是与生俱来的,都是文化和社会赋予的,从这个层面来说,意念确实是被植入的。当然诺兰的心理叙事时空也不是都局限于人物的困境和迷茫,也有对英雄的瞩目和礼赞,这样的时空辽阔而优美,悲伤而壮怀。这出现在他的战争大片《敦刻尔克》中。这部电影表现的是二战时期敦刻尔克大撤退战役。40万英法联军被德军装甲部队围困在法国的港口城市敦刻尔克,唯一的退路就是渡过背面40多海里的英吉利海峡航线,撤回英伦三岛。影片还是诺兰风格的碎片叙事,没有出现影响战争进程的大人物,没有力挽狂澜的个人英雄,没有生离死别的爱恨情仇,没有热血沸腾的情节,没有血肉横飞的血腥场景,没有刻意的戏剧性冲突,台词也是精练到少之又少,人物刻画也被放弃,作为交战方的德军





《敦刻尔克》剧照

甚至没有露脸；但诺兰就是这样把战争的残酷摆在观众跟前：在这炼狱般的修罗战场，生命如草芥般的卑微，没有命运女神的眷顾，只有阴冷的死神冷不防降临，眼看着对岸就是家园，你却无法抵达，就算你比别人幸运先挤上了逃生舰艇，也会被突然而至的炸弹击中，顷刻间覆没沉入海底。没有贵贱没有高低，能活下来全靠侥幸，全靠偶然。他以极简的风格、冷峻的叙事，对战争的本质和人类命运进行客观理性的反思，表达了反战的理念。

这部电影和诺兰其他电影一样对时空有着严谨的设定：陆、海、空三条叙事线索，对应的时间分别是一周、一天、一小时。影片的最后，英军飞行员法瑞尔在汽油快要耗尽的情况下，为了保护海面上乘坐民船撤退的英军，选择继续战斗，他艰难勇敢地击落了最后一架敌机，这时飞机汽油全部耗光，他并没有选择弃机逃生，而是让飞机以滑翔的方式，优美平缓地低空滑行。

他滑过海面上星罗棋布的民船，滑过长长的海滩，那里聚集着尚未全部撤退的英军队伍。所有的人，包括观众，都在向他瞩目，投以致敬和爱慕的目送。这一段的时空显得无比漫长，这是观众的心理时空，他们希望英雄永不坠落，希望这一刻永远凝固。诺兰在全篇将澎湃饱满的感情降至冰点后，在结尾处终于让情感之花喷发、升华。

总之，诺兰用电影在告诉我们，时空在光影中可以有千万种表达方式，比如记忆，梦境，情感。

（作者单位 中国艺术研究院电影电视研究所）

