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引信　缘契 - 契缘

缘来若无迹。壬辰元宵，获赠《木心画集》。

笔精墨妙，異象疊映入眼底，读之不胜欣喜。

木心（1927.2.14-2011.12.21），生於乌镇，

祖籍绍兴，姓孙名璞字玉山，号牧心，亦名孙仰中，

笔名木心。深於摛文定篇，著述丰而体裁广，雅好

谱曲自遣，乐谱残稿幸未佚亡。绘画乃其本业，早

年受学於林风眠，中岁以后，卓尔独开生面。

手捧《木心画集》细端详，厚逾半寸，尺许见

方，书封通体乌黑如漆，材质坚实、触感栗密，敲

之隐泛木响。微型水墨风景长卷《雪山》，横镶封

面正上端，玉嶂霜崖、潛林宿泽，寂然似闻幽瑟，

予人以通体侵寒之感；寻绎其体致与脉理，恍见笔

引纤微、针纫繁密，墨痕水渍纡鬱若浸，默化森气

溟蒙之境。作者手迹“木心”，孤悬封面右下侧，

竖排、阴刻、银灰色，构形简峻，秉质坚莹內韫，

绝似寒玉之起棱，贞竹之浮筠。（图一）1 全书装

帧设计，典重而洁靜，平匀、整饬，对称、恒定，

时有嵌疊与破缺，故亦不乏孤峭奇崛。开卷会心，

一页一页自沉吟，细触烟云满纸，低徊久之。

木心先生乃文体名家，杼思成章无纤瑕，精於

感灵於冥冥
微觇木心转印画之蘊

周　瑾

提　要：木心先生转印风景，云简騈比，烟篆蟠萦，異象渺漫兮无涯际，纸帘抄捞入画屛。

虛线编织残篇，极薄且超平，隐然微切片。超平无皱，堪拟水镜而玄像湛淡；极薄无厚，疑勘气

膜而彩痕凝明。画家剖析異境之剖面，须弥隐括於方寸；剪裁異时之剪影，永恆微缩於倏瞬。其

技法近乎工艺制作，而玄彩自然激活，水墨趣致耐寻绎，灵氛出幽寂。古有善占吉凶者，嘉名曰

灵氛，默会事机、冥参兆纹，微觇势态转化之可能。画士如巫师如卜师，与化力交互玉成其姿，

拈秋毫、磨松烟，云裁水剪，意态随遇随显，形势随触随演，心物往还於潛移渐变。天心之深，

天则之伟，托足人巧以彰显；人性之纯，人才之美，假手天工以运演。参会其祕蘊，天人相约於

或然之域，欣合以成景致眞邃、格趣贞粹，冥冥荐灵似有信，无所印而无不印。*

关键词：木心　水墨风景　转印　灵　天人相约　冥冥　命

* 　本文撷採自未刊书稿《精芒入冥茫——化迹征微：以木心画迹为微征》（初稿 2012/ 定稿 2020）。感谢木心

美术馆提供作品图片，感谢木心艺术基金会授予使用权。敬以此文纪念木心先生逝世九周年。

1　《木心画集》，桂林：广西师范大学出版社 2010 年。

图一　《木心画集》
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谋篇佈局、炼字琢句，每有匠心默寓。小子不敏，

於先生诗文甚少畱意，惟《乌镇》之篇终，见其自

喻文体以圆波疊韻 2，予心绎然弦动，暗感契应，

余则所知极少，自亦无缘领会其妙。如今有缘展读

画卷，深微而渊远，吟味雅饬理致、绵密意恉，始

悟其文心画境之脉息潛通，回映若无穷。遐思联类

申衍，缘境隐现，更可灵契万象幻演无边。

《木心画集》之序，美国艺术史家理查德·巴

恩哈特（班宗华，Richard M. Barnhart，1934- ）

如此推许：画家善於探索偶然作用，自有办法把握

变化无定、随意生发之效，卽兴掘入潛能中，巧添

笔触以成就景致生动；新千年以来，一系列作品饶

有神彩，異境令人神迷，似含韻律而弦动心音，又

佈满抽象图案、纹路与肌理，近乎自然界无穷丰富

之形色蹤迹：海潮川泽、空气雨雪，岩石结晶与金

属纹裂，光綫、倒影以及深邃星夜。3

思接千纪，视通万里，異象稠疊斑映，出沒此

方寸之地。今有缘可契，契悟其缘发与缠构之意，

遂切合品画直观，触类旁转而微探，宛述外行想象

如梦呓，体贴物感，臆绘图理。刻木成符为契，立

誓订约之所寄，文书乃其引申义，推衍或及书简；

缘之义，沿边循迹而依，或表聚合似有约、联结若

相繫，其势盘曲如篆亦如烟。片云来简，鱼雁传讯

启心印，便随烟缕化纬编，形色相召，物自生听，

时空交织共演，渺漫意象竞联翩。缘此而参契，木

心以转印妙法独造異品，云简騈比、烟篆蟠萦，祕

蕴或可推源於天人相约，自发感灵入冥绝。

一　異象织残篇

《木心画集》四十幅作品，起於 1984 年，讫

乎 2009 年，弥历两纪，陆续炼就艺术结晶。水墨

调色印制，伏彩涵晕、葆光流韻，质坚而理密，仿

若玄玉沁色、墨晶褪翳，曲尽幽隽之蕴。早在 70

年代末期，画家以劫余之身，暗室祕绘微型风景，

残存三十三帧，新千年结集成册《木心之艺：风景

画与狱中笔记》4，朝彻见独乃无古今中西，別呈

器质与姿仪。心髓物华之协成，具象抽象之均衡，

该册所收诸品已然造乎完粹，兼备广大与精微，单

纯与高贵，默存化迹而曲包余味。画题雅意深长，

亦与画境互为映发，相得益彰。意恉宏邃互凝，理

致宽谨交济，但观此二图卽明，《清筠凉川》《渤

海晨兴》（1977-1979），感触空窈於蓊蔚，烘托

浩淼於湫湄。（图二、图三）5 与之相比，《木心

画集》凭虛佈景，状物图貌脱略形迹，渲染残剩之

意，幽山浮残晖、寂水余剩影，似未完成待辨认。

心绪深宁沉隐，近乎沖漠无情。物色与心音，交互

召引，消融於质地文理之残篇，灵氛潛滋暗洇，风

调昭晦莫定。画题与画意，若卽若离而时见新異。

遍览集內珍品，多为横幅长屛，向两端平均弥

绎，纵横比例压至极致，切似长长云石镇尺。观其

2　木心：《乌镇》，载於《嘉兴日报》2011 年 12 月 23 日；原载於《中国时报》（台北）1998 年 11 月 22 日。

离乡逾五十载，木心孤身潛访故里，一路行来，前尘旧忆颇感怀，迷疑又閒泰。凭栏凝眸运河圆纹，儿时

伫立埠头，亦曾为之久出神，如今依旧流淌徐缓，连绵抚岸滩，微有声息而水花未泛，不觉讶然欣歎。由

之引类譬喻自家文体，而余生依旧行笔无已，一如水湄之迭推淡碧，鳞沦余韻连绵不息。

3　〔美〕理查德·巴恩哈特：《木心画集》“序言”（2004），第 7-9 页。

4　The Art of Mu Xin: The Landscape Paintings and Prison Notes, New Haven: Yale University Art Gallery, 2001.
5　《木心之艺：风景画与狱中笔记》第 1 幅、第 6 幅。

图二　木心《清筠凉川》（1977-1979）

图三　木心《渤海晨兴》（1977-1979）
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体局，匀称 - 均衡，平整 - 工稳；论其心趣，严

缜 - 遐深，守恒 - 持贞。气息渊靜悠永，肤理精

微脩永。《黄昏》（2001）绵绵横亘，风息源於虛灵，

推拂峦纹如水纹，轻泛暮明。《山水赋Ⅲ》（1998）

底质如布，匀铺画幅，匹似纬纱编列，若见银梭

平衡牽曳，往返引綫穿丝，齐匀紬绎、绵密比次，

復以枃器谨细梳理之，挺抻经纱使其绷直。缂丝工

艺有“通经断纬”之名，木心连年绘织羽衣蝶翎，

浮生为纬、流年为经，生命编联光阴，法式或可喻

以“亘纬撑经”。（图四）6 经纱纬纱，沙之书与画。

纸帘抄捞云影风涟，剩水残山入画笺，徐编残篇於

烬余之残年，異象妙牽织，尤见灵识。

《山水赋Ⅱ》（1997）顶端以些须亮色横延，

缓缓余畱昼辉漫衍之疏简，底部剪取一江水，铺展

素气如练。水凝膏渟若淀，天色吐雾含光，微岚平

浮其间，水天互见，默存太璞浑朴气象，反衬全局

愈形邃密与闭藏。水平綫如标尺横贯，俨然化工之

裁切均一、刻勒平一、标校齐一，藉以均衡摄持整

幅弥佈之张力，致使形制严整而更趋统一，气格近

於端凝，意念臻乎贞定，舛杂尽涤，澄滤精一。《预

象》（1999）浓重墨晕熏染，基调晦暝，蕴积森然

浸骨之感，寒芒微明，星斑隐映，忽闻林妖惊聒、

山鬼凄啜，魑魅魍魉影绰绰。光纶绵联牽引，波沦

呼应渊灵协韻咏吟，泛冥潾而潛幽鳞，坚琴排箫交

鸣，波光脉脉推移又衬映，平行迭衍成文，堪比蕉

叶逆光之浮络精微伏脉绵韧，亦犹青燐湛浸於黑泽

暗理弥迤，微微搖拂忘川忆川之深呼吸。详审精綫

匀晰，悠悠旋律绵疊横织，层层厘析如云篦缓缓梳

栉，直似複理岩壁水平韻律层理，绎然曼衍複调音

乐複沓排疊之意。譬诸羽管键琴拨弦迭奏平均律，

明暗丝缕妙得燮理，平纹騈幷，複音均匀；復以维

奥尔琴演绎赋格之艺，隐迹遁隙化诗谜 7，声曲钧

谐，思理层密。视点居间衡悬，游眄於水平准綫，

随之平移渊际，遙感两极又精透表里。渊面玄缎微

泛暗亮，恍若簧风琴之音波溶漾，余韻迷迭未休，

默蕴灵质，素光自衍游。（图五）8

洪蒙浩演，含映寻尺间，纹样缜緻森密，精度

无匹，细部幽微之极，经得起高清显微，反復深入

其里。密近弥远，纤柔愈坚，溟冷返乎明煦，平薄

转深，长篇以敛缩之势彰显旷漫之趣，以贞宁之意

酝酿沛涌之能。混沌原力伏藏焉，深而更深，渊渊

其渊，絪縕回旋於虛空无底之心，斑斓異象赖以凁

6　图片出自日本动画，《朝花夕誓：於离別之朝，缀以誓约之花》（2018）。影片讲述幻世因缘之际会与交流，

人间悲欢离合乃由以织就。伊奥鲁夫族，美如精灵、寿比神明，其漫长一生必然历经別离无数，素称“离

別之族”。族人纍世远隐於海天之涯，以岁月流年为经纱，人间生业为纬纱，指捻记忆之綫，手推情意之梭，

用生命编织精美布帛，名曰希比奥尔，历载往事遍遐迩，纹路交错，宛如命途爻错。

7　赋格，英文 Fugue 为遁走，不妨联想希声大音之默奏；拉丁文 Fuga 为飞翔、漫游；德文 Fuge 为间隙、接缝、

嵌合，或可译为缝构。主题答题迭连陈述，隐现於高低声部，参错追逐，对题时或加入，交涉互换出机杼；

拟态又变形，转调復倒影，样式有平移有回映，镜屋迷宫成谜，旋折闪搖而曲尽其妙。

8　《预象》（1999），《木心画集》，第 138-139 页。

图四　 《流年经纱／浮生纬纱》

图五　木心《预象》（1999）
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冱又沸溢，转位变形宛似变调转音，復现殊形杂辏、

繁音协奏，形音旋舞如漩流。庶类纷舛驰，群籁竞

参差，全依飙风之眼乃得以涵持，千层褶拂又一体

凝峙，齐力指向极致之点，终点卽始点。无心之心

轮，兼具始动与终成，寂灭永终而太始復生。

云简騈比、烟篆蟠萦，疑似时空之幻织晶帘，

穷工极变，異象非人间。以其異质与別样，虛衍森

沉微茫，遙匿於时空边缘，跨越可见可闻之阈限，

绝迹绝响，绝然孤守異次元。赖乎时空折疊，寸笺

反照此际，尺锦返视此界，侧窥未兆之先；亦如音

片返听此地、反录此间，靜息死寂，於无声处聆幽

弦。愈古而弥新，中处兹土又旁通彼境，时空画帘

以声光之往来，推运物性物材，自行营造纠缠态：

宏微远近，洪细浊清；轻重疏密，粗精糙腻；坚柔

曲直，高低张弛；深浅长短，暖冷明暗……

《山麓》（1992）卧峦卷舒，峦纹徐缓拱伏，

曲绕幽潭与长湾，树丛扶疏又杂以灌木，随坡势而

攒错欹倒，迎风微搖，宛然徐波晃蕰藻；浦岸草径

牽引琴弦半藏半露，隐入林霏深处更穿林而出，待

唤溟沐。（图六）9《战爭前夜》（2001），黑穹

疏星明灭，昏昏孤月弯弧自抱，恍疑巨彗疾飘，势

朝旷原沉陨，反衬莽坡明荧如银、斑苍成烬，漫山

遍野披霜戴雪，更似寒火惨烈，荒茔焦土斜掠余燎，

乘阴风急煽以起飙。《山里人家》（1990）邃幕渐

垂下，盘石积厚凝重，土质默朴而土脉隐动，连绵

岗峦浑如缠蟒滚涌，勉力从暮影挣显轮廓模糊，大

地潛寂又倾诉，暗伏浓重夜雾。《废谷》（2004）

极尽荒芜，竟似骤临於異星，千疮百孔触目惊心，

地皮迸坼、陨坑皴剥，铜渣铁锈杂错，废矿裂痕遍

荒落。《成人的童话》（2001），光色纯莹无瑕，

漥泉幽浸、菀草潛滋，细雨润青林，晨露凝白石，

盈盈练影悄漫微荫，忽有疏筠轻啭风笛入诗，宛衍

变奏一湾清潭之脉韻涴演，“桃花流水窅然去，別

有天地非人间”；溶溶镜波漾心曲，水肤柔凉而舒

徐，幽气若兰，潛浮於溪雾，倒映笑靥恬然渐露，

湉湉晴晕暗度。（图七）10 金木土水火，妙得空光

之映发，炼质精纯，兼蓄稠杂；木火土金水，藏身

虛影之荫护，理脉文路整饬又错互。熔融 - 凝固，

凝析 - 汽化，升华 - 凝华，異象迁变循环，无往

不返，以无限密度迫然近逼，復以異度间距而远匿。

穷原竟委、含章养晦，画家深味平旷蒙翳之境

味，物姿心绪伴入微。梦忆何沉沉，洇染待成，笔

墨浑沦莫辨，心物弥茫未可分，卽刻呈示亘古岁月

之迁谢，浩茫景致陌異又瑰谲，森邃而荒绝，路迷

星灭凭谁问，怅触若烟尘。作品往往写取寒山寂水

空谷，平林幽月虛树，偶有断桥孤塔，两三茅屋人

家，灵魂流亡異邦久，乡愁遙寄精神宇宙。內景 -

外景，物境 - 神境，潛通气息，往还於生命深微

之呼吸。画迹渐褪色相，声响趋凝寂，隐乎神境不

可知，恍兮返归物自体。画家独携赋家之心、匠石

之斤，澄虑於內景咫尺停匀，惚焉自反灵君，幽抱

玄珠澄莹。与神订契而合间，一纸云简，匹比无字

残篇；与物结缘而循边，万缕篆烟，盘萦余痕虛綫。

篇章未结束，笔綫待补，化工编织有还无，微切生

9　《山麓》（1992）局部，《木心画集》，第 61-62 页。

10　《成人的童话》（2001）局部，《木心画集》，第 31 页。

图六　木心《山麓》（1992）局部

图七　木心《成人的童话》（2001）局部 
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命片段，时空反復切换。剖析異境之剖面，须弥隐

括於方寸；剪裁異时之剪影，永恒微缩於倏瞬。

二　微切片

袖珍水墨画，卽片纸以原造化，宛尔层迭，崭

然森整，通篇纤薄编织又均平拉抻。心象摹片与物

象拓片，交互拓摹，迭次闪现，纸帘抄捞其间，幻

演风景无限。洪细久暂、显隐续断，弥合於画屛错

综镶嵌，宛然高密度微晶片之理比而璧联，书叶互

文成编、回纹连篇。冰刃微切，切合於时空交织之

晶体，缕切如许切片，清修纤文、精炼坚质，游光

外烁以涵衍，灏气內醞以沉潛。须臾摄恒长，芥子

之內，大千含藏。內景外景微衬，物境神境密映，

铺展於水镜之洇润，敷佈成气膜之纤纯。

气膜极薄而內外虛灵，水镜超平而表里空明，

端然切取一片时空标本於混沌洄潆，剪影匀薄，剖

面坦平。天地间千形万象，无数物件呈现这般平薄

之相，遐想比类旁通，辗转映带更不穷。切合自身

而体探此状，但用手掌平平抑按，卽可眞切有感。

平平施压以制成平板，平平敷抹辄触知平坦，掌心

仿似印章，按压呈现图案纹样。掌棱如锋刃，匀裁

平面，切分成片；平削物体切面，薄薄披削切片，

或方或圆或尖。片字取象於木之半，一分两瓣，木

片切面剖判而平展；分判两半为牉，反片则曰 。

扸字同析，木之剖析以分离，切面平整斩齐。沜字

同畔，片水空靜接岸，镜光抹清泛。

片水如镜，孤云畱片影，片云如羽，片鸿传远

讯，轻拈片辞忆情切，片言珍贵如贞叶。从片诸字

取象，共有薄片平面之状，以平薄匀整为样式，玉

版纸牌尺牍皆类此。牒字从片，枼声，联想碟形纤

薄、蝶样轻旋；比目鱼也名鰈，扁躯平薄如盘片；

鍱为金属薄片， 从玉从枼，玉片轻击之音清越，

听声类形，通感其状如片。蝴蝶翅脉似叶脉，木蝶

拟态枯葉，枼字乃薄木片或草木叶片，切类世字之

意构，人生一世，草生一秋。叶序分佈延伸，互生

对生，依比例贯乎原委，叶片平薄透辉，脉形条达

而络理纤微，质感色素与光风雨露合作所成，极似

手印与掌纹，摊掌如叶含无限，剎那卽永恒。贝叶

经文，慧照尘劫，以铁簪精心刻写；佛像经变绘入

贝叶，间或涂彩，一叶一如来；叶薄如纱，制作精

美叶脉画，桐叶题诗，方寸之间寄情思；扶桑所谓

言叶，语词是也。纸页折疊、裱褙、粘接成册叶，

书籍装帧样式曰经折，曰龙鳞，曰蝴蝶。牋（笺）

字亦从片，展读简策有所表识，竹片削制成笺以繫

於简，类似书签，用以申衍、考辨，进而指称注释

注解。后世又称小幅纸张为笺，题诗写信记情缘，

纸面雕印图案为画笺，亦名彩笺、花笺。

制作咫尺画屛，涂绘袖珍画片，极平超薄入微

纤，华笺含摄底质伏綫，彩纹墨痕深深见。画师如

经师，为天地经义说文解字，为万象荟萃之华章作

注疏，诠注要旨，笺疏奧府，拈秋毫、磨松烟，云

裁水剪，写成诗篇且绘於画笺，裱作册叶化蝶翩。

切象於《秋》（1988），素衣极薄幾无厚，硏精以

勾勒，曲尽人巧，诗笔犹胜幷州剪；玄羽超平復连

片，就物而织补，妙夺天工，文墨更分五彩绣。披

览画面但见冥灵蓊蔚、木理森列，如蜡染如龟裂，

浮叶含风纷披於枝梢参差搖移，反而有不齐之齐。

岩脉潛贯遗壤，曲探矿床之富藏；水脉隐汇重渊，

遙映星苑之靜敛。秋气凝肃，山容邃穆，云水裁剪

成片，细枝碎叶密粘接，黑沼灰岗紧拼贴。剪取流

光瞬时之剪影，剖列苍山冥泽之剖面，全幅平展如

篇如帘，直似太古恒长之素笺，理境森然之墨帖。

帖字本义乃题签於帛，引申为拓片、范本，供硏习

者临摹。卽乎片羽残篇，画家以时空万象为法帖，

摹写诠释勾划标记，切状字句段落联类互拟，彼此

投射缀映，乐音织体複调共鸣，联翩环逐而声发响

应。画笺平匀展佈，烟云过目，摊开一叶叶字帖书

简，铺开页页乐谱画片，徽记与索引延佈。诗人逐

字逐句救赎自身，乐者紧扣每个音符 - 每段乐句

- 每支旋律以成就其人，画士一笔一画於浮世川途

打捞此生，祷切永恒，呈奉灵命与心魂之见证。

指印签名，狱书幸余残篇，斑斑墨渍记邈绵；

琴谱传魚雁，潛鳞逸羽共翩翾，水天互见，音符隱

动心弦。试观《上午》（2002），小蝌蚪浮跃音符

之舞，笔纹畱指纹，笔迹乃心迹自然流露，遙遙映

发娑婆树，莹莹青岚纤薄如气膜，墨晕淡敷抹。潺

潺雨帘轻，泠风悄泻残痕，薄霭渐蒸，明山暗水绵

延成片，高茅何其深，一剎那间卽永恒，当场呈现

亘古流晖之断面，仿佛岁月骤冻，结冰浮水成凌，
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积雾凝华为凇。空潭余响如磬吟，层峦久回音，声

波定形测远近，构拟彼界異境之投影。处身於浮世

牢狱，自由心灵祈望救赎，客途解缚，高飞远逸別

处。別处卽異路，他乡远方，異界異维度，孤魂遊

遁无蹤，切冀飘然隐入異时空，水穷云起於天边，

天外更有異世界。涤卻俗氛，决志一往而深，幽怀

远引，別寻无人之境，拈来寄存於鳞光翼影，且以

记取此心之蕴抱孤明。心境照映水镜，心波抚摸气

膜，《晴风》（1999，图八）11 若动犹靜，欲诉还

默。恍忆梦里晴空，朗现光风，风过玄门起空波，

绽涌異状如玻亦如珀。坡势联绵频翻卷，宛如文波

生潋滟，山形玲珑剔透，伏彩潛发以疊秀，寸刃切

虹玉，玉骨妙含清音，脉脉光纹添幽韻。灵窍任尔

呼吸，璧辉自流溢，物色相召而生听，恰切凝伫片

霎如翼之残影，切似異时空微切薄薄一片，剎时返

映此间之锋面，默然息止以存孤靜。涡纹洄淃而澄

凝，山灵水精成趣，对云欲言忘语。画境迫近眉睫

復遁然远匿，触手可及卻触不可及，墨蹟水渍淋漓，

似已成而尚未济。贴气膜、涂镜箔，晴风微搖光波，

镜面均匀、箔面滢莹，以心境孤明之內景、投影，

含摄異境反景与倒影。異时之断面，拟合久与暂，

徐行疾闪，內卷而外展，贴切成为恒瞬交际之界面。

介质杳无形，敛存无穷可能性，极微由以显影，大

全由以缩影，梦里光阴畱残影。

从时空異界裁剪微晶切片，剪取寸阴、裁得尺

锦，部析生命片段，光洁绵密似缎匹，平整匀薄如

经焠煅、如受锤锻。横览长篇，一叶叶翻读画笺，

浮想连类无边，如揭窗纱，如掀门帘，又似拂拭镜

面，豁然拨启新视野。门窗（牕）凿穿墙垣，裁割

一片空平面，內部与外部之间，隔断又沟通，划分

且贯连，而以门板窗棂为中介面之界，正面反面密

合无间；门窗开阖，双向运作，既疏敞又密合，显

露可见之有限，隐藏无限不可见，显隐闙闭，玄而

又玄；玄牝之门板，单扇双扇，门键卽门闩，门锁

有孔眼，钥匙掌控其开关，指纹密码解锁，祕道異

境得以延拓。镜中世界堪比画里坤乾，触探此界边

缘，迈过门槛綫，里面別有洞天；镜面平匀若虛，

倒影反光回映，仿若渊面晴空之湛靜，天光水光相

际，上下对称而空明。天门上达仙都，泉门下通冥

府；心门如心版，心印似心扉，希望之门翘首盼，

回顾记忆之门渐希微。耳善听为聰，心波宛循声波

以通，目乃心灵之窗，心光穿越晶屛视窗，广连虛

拟世界千门万窗众心灯，远方不知名之地，无数他

心与他人。命运纽带串连一个个世界，心珠交互映

射，心音共鸣，因陀罗网明灭无尽。

大宇残编续篇，旷缈无限；长宙遗音畱韻，深

邃无尽。万千世界隐忽现，转换折疊、內切外切，

悉数压印於異时異境交织微切片。異时，借指他年

何日、来生前世，时窗剪影贴窗棂。異境，暗示別

处何地、殊方绝域，境门剖面悬门匾。剪影至薄，

以无厚含藏丰厚；剖面纯平，以无皱收纳褶皱。平

乃水停之盛，薄分七彩，镜面横衍而含氛，流彩湛

眞更可贞。薄乃气衍入昧，平运太玄，膜影轻停而

透辉，汲玄凝邃唯成粹。平之表现，在於画景平匀

端靜似渊渟，向两端均衡延伸水平綫，亦在图片之

表面均平如镜，顺滑熨帖无褶皱，光洁匀凈。薄之

特征，在於图景如敷如嵌、更如粘层与贴片，亦在

画片之特殊性能，似可分观正反互贴一屛双面，厚

度弥合於无厚，中缝间隙难见。

微切时空织体平薄，创造过程旋起旋落，经罡

火而渡劫波，谨切焠印“二向箔”12，薄渺透辉，

平展含氛，玄昧兮森邃，彩盛兮素眞。超平无皱，

11　《晴风》（1999），《木心画集》，第 110-111 页。

12　降维武器名称，出自刘慈欣科幻作品《三体Ⅲ：死神永生》（2010），用於触发维度蜷缩，迫使三维世界

持续向二维跌落，压入绝对平面，呈现图样极尽繁驳。形如晶莹纸片，匀速穿移超空间，箔面荧光柔和，

图八　木心《晴风》 （1999）
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堪拟水镜而玄像湛淡；极薄无厚，疑勘气膜而彩痕

凝明。细节逐级延伸，循理弥纶浅入深，精魅手法

多变幻，膜痕晶沁、镜像冰锻，气纬裁割齐展展，

通摄空靜又匀展平薄，印入深密与空漠，收纳啾喧

归靜默。“精微穿溟涬”，《春夜》（1990）精丽

微曲无匹，繁密斑斓唯《断滩》（1993），分形互见、

变形復现，密织而繁衍，积微以显。微时微境转印

微纤帘纹，平薄唱片匀转密纹似年轮，唱针入微，

婉切识读音痕。符理绮纷严修治，俨然瑰奇生命嫺

习修辞，修订字眼密密麻麻，修剪文路理脉枝杈分

叉，修整旋律分弦回舞如穿冰针绣霜花。

三  贴花：转印法

虛波余痕，浮明而幽沉；空谷回音，远寂而近

鸣。異时暗传剪影，異境闪现剖面，表里衬映，编

织锦帛如诗篇，印制晶箔入画片。依韻成章之图，

幾可象征生命灵符，平匀莹薄，玄冰淬镜而寒晶

敷膜。探手摄入掌心，轻拈指尖莹莹，坚巧若凝；

张之匀展无垠，转印时空幻化起风云，腾挪远近，

推移幽明。木心画境之神变独绝，修绮文、炼瑰

质，意境险绝、格调高绝，绝非无关乎技艺之精

绝。精审其画绘精工，笔触简繁別具而分形迭涌，

墨迹纯杂異趣而全息旁通，实乃精制以转印之法，

又名贴花、移画印花。据此术语以猜解，至薄之影、

纯平之面，纷纶纹样如花贴，係以巧手平匀铺展、

匀薄涂沾，粘贴復印染，拓摹万象而题签成帖。

纪录片《逆流寻梦》（梦想抵抗现实，Dreaming 

Against the World，2015）预告片《木心：地下笔记》

（2014），摄有木心作画之影迹。长案宽展如祭台，

彩料成摞、圆碟成排，纸张洁白有硬度，排笔扁刷

列阵以待；画家敛容整衣，动作徐缓周细，俨若手

艺人怀存敬心，庄肃执礼；临纸稍一凝思，旋以刷

笔蘸彩，涂绘取势，下手斩切骏利；涂层选用墨汁

颜料，兴许混以油胶浸泡，巧构乃据此底料实施，

峻笔精毫在指，勾勒甚谨饬。镜像片段一闪卽逝，

转印细节无由测知。推想或需光洁纸张平摊於案，

涂料平匀涂抹，復取一纸平整抑按。涂层之基质，

滑如油脂，黏若印泥，两纸黏滑贴合无遗，渍迹流

痕压显於天然，皮坼斑蚀自漫漶。方其缘隙滋衍

之际，果断翻转淋漉页面，见机而作、临界以鉴，

腾挪成败盈缺间，履冰刃兮越峰棱，遽切捕捉偶发

兆朕，一如善占者微觇预象於兆纹，预判势态转化

可能，迅作决断以促成。事先亦不乏筹酌，著眼全

局之统合，別具匠心，识微审曲多弹性；中途漫随

物姿变異，载止载驰乍合离；灵光闪现，图像从混

沌向秩序跃迁，巧作收束以完篇。先期豫备与竣工

回味，凝合於眞机凑泊之一瞬，调节要素与精材，

指间恍有神来，不觉演漾意外之彩。

自行呈现異形与妙趣，这般精绝之技，上世纪

30 年代卽为超现实主义画派所驾驭，《逆流寻梦》

已提及“贴花技艺”；木心別具手眼，融故新、泯

中西，而暗合於異域潛脉之祕。美国艺术史家汉密

尔顿（G. H. Hamilton，1910-2004）撰文论涉画派

之系谱、风格、手法，特別标举德裔法国画家马克

斯·恩斯特（Max Ernst，1891-1976）独创“拓摹

法”（frottage），棄用画笔颜料而代之以实物原材，

试择树枝树叶与綫绳，营造崭新样态；绘者往往倾

向於传达观念之思，然而此冲动已为“自动写作”

所节制。恩斯特又与西班牙画家奥斯卡·多明格兹

（Oscar Dominguez，1906-1957）发明“移画印花

法”（decalcomania），压敷颜料於潮湿画布，随

压力之增减，自有奇形異状涌出。此法尤长於表现

密林浓荫以及神祕景致，画家有意识之努力愈发受

其抑止，服从於偶成效应与自动机制。13

英国诗人查尔斯·汤姆林森（唐林荪，Charles 

Tomlinson，1927-2015），深入诗画共鸣之內层，

称道诗人画家探索新感性，善於透过偶然关联发现

甚深意义，儘管其间既无因缘也无预期。如何摆脱

现成手段、避免先入之见，多明格兹创制贴花法，

足资借鉴。水粉颜料稀释，画刷匀涂於平滑白纸，

另取一纸平均覆压，旋卽揭下，偶用剪刀襁糊，拼

微泛淡淡引力波。兹借以形容木心转印画境，印制无厚无皱之屛，幽寂深陷，邃密森严，方寸收摄大千。

13　 〔美〕G. H. 汉密尔顿：《超现实主义画派》，杨潮译，《世界美术》1986 年第 2 期，第 2-8 页。美国艺

术策展人亚莉珂珊德菈·梦璐（Alexandra Munroe）讨论木心生平与心迹、著述与画迹，特別列举 monoprint
（独幅版画）与 frottage，进而具体分析 decalcomania（印花釉法），论及木心与恩斯特之联繫。〔美〕梦璐：

Palimpsest：Nearby Mu Xin，《木心之艺：风景画与狱中笔记》，第 9-17 页。
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贴为助，随机图案乃重组。材性、图样、形变，向

心理定势提出挑战，画家顺应偶然，精准捕捉瞬间

呈显，予以裁剪、串连，全新形象涌现，通向新知

觉之门限。“偶然”（chance）与“舞蹈”（dance）

押韻，诗人画家习练程式如步云，尺度多斟寻，随

时偶遇变化转换，唤醒预感与通感，意识潛意识瞬

间交缠，宛若连蔓。诗画把人带入心知身会之游，

语词衔织世界，痕迹拼贴宇宙，混沌与秩序相依，

自发演成生命悖论起舞之韻律。14

切状物变、切问物语，拟其声而度其势，深

造独诣，古已有之，中西如一律。首篇木心画评，

出自画家兼艺评家陈英德（1940- ）手笔，品鉴木

心四类绘画作品，第二类以“妙造自然”为题，

盛赞其压印神技，以玻璃水印摄取形象变化不定，

瞬间跃现景致幽曲，超然独得天趣。此法多见於现

代超现实主义，亦不乏古贤论及，宋代画家宋迪、

文艺復兴巨匠达·芬奇，可谓異代同调，殊方一理。

木心尤能化偶然为必然，凭其神智与器识、敏捷与

明睿，由浑沌无形世界闪现灵辉，随势予以导达、

点化，卓成自家风味。画幅緻密，浓缩绵邈於尺素，

能量大极。15 木心弟子陈丹青（1953- ）亦有恳切

忆述，玻璃满涂水彩，以纸覆盖翻转来，渍痕流溢

湿濡，卽兴演图。应机临时起意，观化当场判断，

本领、器识，想象、控制，巧作调理好手段，尽其

宜而止於适。画家暗创此技，灵智凌虛，梦观幽灵

亡佚，暗寄缈忆於死地。纸片呈示画境反面，莫须

有之景，退然远避，僻靜严厉非人间；渊深而广大

之僻靜，森然反盯此间，观者惊怵莫能言。16

旗帜人物恩斯特、多明格兹之外，转印者络

绎不绝：超现实主义运动创始人之一，法国诗人、

评论家安德烈·布勒东（André Breton，1896-

1966）在此列，美籍法裔画家伊夫·唐吉（Yves 

Tanguy，1900-1955），法国诗人、画家休奈特

（Georges Hugnet，1904-1974），亦属此派之隽

杰。日本画家滝口修造（Shūzō Takiguchi，1903-

1979），德国画家施莉珐肯（Anne Schliephacke，

1929- ），皆擅此道，或森鬱或澄莹，风格探索各

收奇效。后者尤其精於佈局，笔触柔腻、脉理宛曲，

饶有东方神韻，代表作《亚洲景观》（1980’s，图

九）17，风格绵密秀润自幽婉，糅合水彩，巧绘平

峦与曲湾。水晕滢滢，水韻潋潋，夜风微定縠纹平，

镜光泛霜更遙衍；浦岸树影宛曼，柔生枝桠牽萝蔓，

婆娑珊瑚漾波敷藻，恍推紫渊潛影之悠搖。

贴花转印祕术，如今也不乏传延，后起之秀更

绘新篇。巡礼此派代表画风，眞乃千变万化不离其

宗，假使以该类图案与木心画迹对勘，质地文理、

花样气息，诚然不乏合辙之感。足见自动图绘确有

通性，各人自发述演，其揆如一。缘其善体物性、

巧借物力，窃天地之神功，依顺通则而灵活变通，

14　〔英〕查尔斯·汤姆林森：《作为画家的诗人》（1977），马永波编译：《诗人眼中的画家》，南昌：江

西美术出版社 2015 年，第 73-90 页。“偶然”（chance）与“舞”（dance），共同押韻於“出神”（trance），

致幻入迷而恍惚。

15　〔法〕陈英德：《看木心的超自然风景画》（1983），氏著：《海外看大陆艺术》，台北：艺术家出版社 1987 年，

第 351-360 页。

16　陈丹青：《绘画的異端》，木心作品编辑部编：《木心硏究专号（2016）：木心美术馆特辑》，桂林：广

西师范大学出版社 2016 年，第 131-171 页。

17　图片来源：http://www.anneschliephacke.de/galerie.html

图九　安妮·施莉珐肯《亚洲景观》（1980’s）
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宛从造化本身习得演化法，各运手式以转化。或摹

印或植移，诸家先后投身於移印之旅，向異时異境

切取隐微景致切片，映现物趣万万千，亦且潛韫哲

思奥义，侧面印证万有遍在联繫，时时处处蕴藏自

适应 - 互纠缠 - 共循环之幾。其手段如何施展、

转换，内有多少工序门道、比例诀窍，外行自难详

晓。手感涩滑轻重、疾徐紧鬆，尤需熟极生巧方入

妙。至於玄想出尘、高格绝伦，更非寻常人等所能，

实乃得之於灵性眞宰，神合乎象载与心裁。

转印多途，自有矩度，颇似版画拓印技术，倘

仅著眼於法式特異、媒材別致，则画作庶幾视同工

艺制作，按部就班疑可印制，熟手为之，图样竟可

逼似。然而触探其操作进程，想应充满随机效验、

变異可能，每次创作甫一著手，就此启动全新之缘

构与生成，时时触及不可能。制图好比排兵佈阵，

当须遵从一定规程，更需心力贯注於材料、器具，

随势驰驱，触境创生。其间诸般偶发状況，实也隐

含法则、符理；虽然大体以规则程序为纲，仍不杜

绝逸兴、灵机。物貌 - 心眼，程式 - 灵变，交互

揭示、协同操练，人与画一起融入技艺自身之展演，

浑成气场盘旋，悖论张力弥佈此间：爭执又亲和，

绽裂且融合，滞碍卻疏浚，守成而更新。工艺制作

从而转化为艺术创作，严构精制，暗含出位之思，

当下裁断以灵机，生灭成毁一剎时，绝非简单规拟

与複制。如若拓开心量，圆泛以观，自当別有所见

所感。质素纹彩竞呈奇致，鳞文锦质、妙趣幽姿，

前贤纵已先至，但木心藉以演绎冥奥意蕴，形迹虽

似，神理別寄，独造缜密之境。绘制特技加密，后

学若善解熟习，谨守程序盖可预制珍異，然论格局

之严缜、理致之微密，其精深程度终究难企。默化

潛移，传诉灵韻以手气，尤非轨辙追摹可及。

故而仍宜以画作自身格调为高，不管凭借何种

媒材技术，无不传示其气性、情识、意度，呈现格

式秩然营造，影调悄焉敷佈。画家富有原创之能，

深浸於自动书写行程，携带幽感与妙悟，卷入自发

图绘之圆舞，画迹品貌自然涌现，生命品质、精神

品性亦随其体现。特技奇术云云，辗转效力、驱骋

合意，无非方便权宜；经由熟练硏味、精当调配，

确可助益画格画境之成，以技促艺而入神。由此转

视木心之绝技阐艺，寓创造於约制，戴镣起舞在针

尖，游戏本身卽试验，堪比律赋之审韻精切、酌词

精奇，无碍其变化多端有悬疑。18 工序繁细、法度

整饬，器局深密、心念节制，由以朗现灵命之眞，

昭显天性之纯，反而更其莹澈，更为明澄。

自动书写、自发图绘，禀灵於天地之大美，自

行协律成诗语，自尔起舞呈画趣，直观演示生命创

化之旅，所为堪比乍泄天机，侧显其祕密与宛曲。

创作进程一路铺陈如叙，绰有回旋余地，时时触及

换位之理、临界之机，既缘乎混沌浑然推运，湍动

偶发若无序，而又隐然契合隐秩序。禀赋 - 器材，

情致 - 形态，质素 - 文彩，一气辏辐，熔炼灵技

协律起舞，溶入画迹开阖藏露，墨晕墨韻潛然敷佈。

四　墨息之华

转印水墨微观风景，画手嫺於贴花，触机而兴

发，意匠经营，灵性巧施点化，更接受运化旅程邀

约共嬉戏，灵显而神遇，参入深不可测之灵域。创

作感受，醉梦於乐音洋洋协奏，徜徉乎将疑将信、

半癡半醒，消搖兮有法与无法，尘虑潛消、灵智超

搖，状态像鱼又像鸟。移画印花，冥合造化之法，

浑然演成異状，遂乃燧穿材具工巧之皮相，潛触万

化原象。精准移译山川万里图之画意，倏印灵晕虛

景；冷靜转印光阴万花筒之花语，瞬移灵韻幻影。

每一轮笔墨游戏，画手须得调动生命全体，向画幅

倾注神识与灵力，追随混沌能量之推移，曲尽其微

而不遗。端在此刻此处，无穷想像从亘古幽眠捕捞

宇宙元素，任其变形而重组，沉入万籁俱寂之际，

醉聆自然祕语，巡游乎觉照与梦兆之“间域”。

为约瑟·科尔蒂（José Corti，1895-1984）画

册《墨之梦》（Rêves d'encre，1945）撰文，法国

诗人哲学家加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard，

1884-1962）妙笔生花，念咒叩问物质梦想之门。

梦者亲聆墨汁隐祕，听其自述矿晶 - 树脂 - 水液

18　转印技法有尺寸局限，曹立伟所见甚确，认为木心选取此法表现山水世界，拿捏於理性与偶然之间，既受

其制限也得其成全，而木心过人之为，就在限制之內，把绘事推到极致，以致观者浑忘其所受诸般限制。

囚身此世，画家忠於天性而矢志不移，劳作呈显奇迹，卽兴挥笔俨然创世纪。《私人曙光——读木心山水画》，

载於《书城》2014 年 5 月号，第 93-101 页。

ãáâà
õóôò
ëéçè
ïíîì
üúûù
äåñö
ê



感灵於冥冥

303

之往迹，黑色血液回流不休，画笔蛇行宛如梦游，

随笔触笔锋而游走，白色纸面开繁花，岩骨梦、

墨痕诗也发芽，依循生命尺度，悄然吐露心里话。

征之於上古中国诗歌与神话，天文地文皆入画，天

为穹汉、地为书案，万象汇成自然书法，山形水势

变为符记，图像无非待解之谜，辰宿列张如佈棋。

墨梦问卜於石，黑云母 - 煤精，玉髓 - 碧玺，水

晶球 - 炼金石，莫测命运或在兹。墨水诗人之诗，

深入黑色力量持续汲取物质深层意志，听取墨兆之

预旨，源源不断从墨梦获得启示。19

美国画家薄英（Ian Boyden，1971- ）深受巴

什拉影响，畱意自然元素从人类想像空间成形，进

而结合梦意象，多方发掘墨材之內在气息、潛在力

量，亲手制墨赋予生命，其色炫黑而清亮。珍珠、

冰片、陨石，朱砂、松碳、鲨鱼牙齿化石，画家诚

恳邀请众材质，彼此把故事娓娓讲述，灵犀相通、

默契共塑，想象力与创作主题遂得以请唤，材料也

变形转生，焕发神奇趋梦幻。其师理查德·巴恩哈

特撰序，称道弟子受惠於木心绘画极富变幻之趣，

善於探掘物材潛力与內含，寻获艺术灵感，自然元

素卽兴汇融，悄无声息发挥效用，或凝缩成尺幅漂

浮乎风息与辉霭，或弥衍为宇宙始孕之浑沌墨海。

观者仿佛栖身於山隈水泊，环受长空大地风云之簇

拥，雨露滋沃，恍若人类双手温柔抚摸。20

墨化以成梦，默会而入诗，敷述生命元素错综

之势，相逢相持，交迸交织。多明格兹、科尔蒂，

布勒东、滝口修造，以纸墨呈迹，直接标显物理之

克就与初肇；不同於抽象揭示自然原理，木心为图

画注入意蕴，人灵与物姿同其呼吸，品物流形生光

晕。薄英重视物质潛能开採，以物材化合，创发奇

姿異态；区別於具象演示材质本性，木心为图画赋

予灵命，形释而神凝，物韻脉脉自咏吟。墨梦助诗

兴，物色从深幽底蕴涌泛圆晕，无声渊寂传逸韻，

周流於墨息之滋息 / 止息，盈彩而焕灵。

恩斯特有言曰：诗人遣辞成篇，係听命於寓居

其身而自思自述之本原；画家也依从於寓居其身而

自我观看之本原，巧妙予以勾勒、映显。法国现象

学家梅洛 - 庞蒂（Merleau-Ponty，1908-1961）

引述其言，谓画家游艺入神著迷，恍惚沉浸於本原

自身之呼吸（respiration），呼出（expiration）与

吸入（inspiration）乃合成气息，灵感（inspiration）

忽尔来袭，仿佛气息之吞吸。生命本原呼吸，弥漫

绵延而往復相与，莫分孰施孰受、谁主谁宾，创

作活动亦浑然难辨我画物欤抑或物画我欤。21 德国

哲学家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892-

1940），倾心於生命自身恍惚如在之灵，拈出 aura

一语，风息嘘噏辉荧荧。夏日恬然栖息休憩，自如

呼吸物姿之气息，潛然交感无止息，群峦绵连遙衍

於地平，林荫细枝随风伸引，向身旁透洒光影。时

空织萦犹纱，似曾消逝又或将兴起；远近衬映如画，

若在咫尺而仍不可及。独一无二之本眞性，倏闪临

显於此时此地，观者共其呼与吸，凝神渐入迷。22

从词源勘寻 aura 之名，气息极微而潛灵，嘘

吐如风行，注入生命使之丰盈；旁探其语族，环耀

圆光如烛华之吐，灵辉神晕如霞彩之佈。由此派生

一簇译名：灵光 - 光晕，灵气 - 气晕，辉光 - 霞

光，气息 - 气韻，灵晕 - 灵韻。含灵之息，嘘噏

而流溢，暗蕴神祕、闪现魅影，译为“灵氛”较宜，

氛围潛润气韻生动，气味亦含咏，然又时见辉晕

搖荧，光尘圈环显復隐，灵晕灵韻或可兼摄偕行。

微生命含灵共感，气韻往还以流，光晕隐显以涵。

时季流波光，灵氛衍其气韻；境域涵尘气，神辉兴

19　〔法〕加斯东·巴什拉：《物质材料的梦想》（1945），氏著：《梦想的权利》（1961），顾嘉琛、杜小眞译，

北京：商务印书馆 2013 年，第 73-75 页。

20　〔美〕薄英：《流动：艺术家自述》，〔美〕白谦慎：《薄英访谈》，〔美〕理查德·巴恩哈特：《自然

主义者还是炼金术士——解读薄英的艺术》，俱收入《流动·薄英的艺术世界》，上海文化出版社 2012 年，

第 20-21、172、8-9 页；《艺术就是亲手让物质变得梦幻——薄英访谈》，访谈人：刘俊旭，载於《艺术世界》

2012 年第 8 期，第 122-126 页。

21　〔法〕梅洛 - 庞蒂：《眼与心》（1961），杨大春译，北京：商务印书馆 2007 年，第 45-46 页。

22　〔德〕本雅明：《机械複制时代的艺术作品》（1936），〔德〕汉娜·阿伦特编：《启迪：本雅明文选》，

张旭东、王斑译，北京：三联书店 2008 年，第 237-239 页。张旭东早期译为气息、光晕，气息之光晕。〔德〕

本雅明：《论波德莱尔的几个主题》（1939），氏著：《发达资本主义时代的抒情诗人：论波德莱尔》（1973），

张旭东、魏文生译，北京：三联书店 1989 年，第 161-162 页。
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其光晕。时韻有预奏有余音，先声尾音终始呼应，

宛然前缀后缀之宛委联缀，前后调适而协韻重韻；

境晕有明处有暗域，面貌背景表里照应，浑然近构

远构之浑沦营构，远近包卷而含晕吐晕。空间居乎

远近显隐之间，因微以成境晕；时间行乎终始先

后之间，由幾以成时韻。时境互源，幾与微互变，

光晕气韻互见於灵氛，隐然辉彩闪现。氛字分声，

辉字晕字皆军声，以匀为字根，环围而成 23。韻乃

圆和之音，引申为风姿流润若无尽，情味殊同莫定，

弦外余微音。灵氛分佈、脉韻流注，神辉浑然以运，

圆晕圜围包含，抱精於一而分形於万。Aura（奥瑞）

焕衍又沖容，译成“氛辉”或亦通，奥氛瑞辉无穷。

灵晕灵韻，幻乎光华潛发，妙在气息隐动，汇成墨

息漾灵华，华晕华韻和洽。

作品悄敛灵气，作者独禀灵性，结缘互契有灵

犀，如得神启，纯然携行於灵之息。《爱》（2000）

以淡墨浅敷平涂，屛峦镜泊、林霏水雾，光色渐变

暗渡，领受风息之吹拂，依偎涨伏若云肤。墨气涵

晕以化，群灵笑靥带露华，幽境纷涌意象，从根脉

感得震颤而交互摩荡，相亲相映多共鸣，氛辉搖虛

影。《黑山》（2008）渲染墨嶂澄岚，別有清辉分

明暗，靜氛还生浓与淡，流脉泛光、纤络透气，形

如墨荷微韫潛文密理，流韻清婉伴呼吸。氛辉为山

泽林泉赋灵，明光凈气归空寂，幽沉入梦境。既不

止步於原材料之转化，亦不繫缚於纯形式之显发，

木心铺陈墨诗、敷染墨画，翔然凭凌乎物质物理，

又深探其里而寓灵。以墨息之呼吸为引导，默涵华

晕、黯流华韻，梦演生命灵性之影调。

华（ ）与花（ ），字根为 （古文垂），

取象草木茎枝抽芽，花叶纷披而绕围。日耀月沐，

风息雨露多润濡，花瓣莹泽起晕曰华，盈盈含芳待

吐，风韻独清佳。日晕圆虹焕荧华，月晕风圈涣滢

华，华晕如圆光圜影，恍惚珠露全息伏彩之微明，

灵象自涌，光晕沖容。灵卉姿韻靜嘉，丛芳情味尤

欣洽，潛感风华与年华，华韻如疊声回音，髣髴鳞

沦分形衍纹之微吟，祕响旁通，气韻生动。薄敷水

墨与彩墨，画手贴花印花於蔓地连华，似见並蒂重

瓣攒簇绵络，清芬柔浴墨息之华。华晕华韻，和会

於灵氛，辉闪霞蒸浮烟蜃；形影旁通音声，若闻冥

夜虛籁唤星槎，谁掷飞梭引光针，协韻织银纱。

五　浮沒於幽寂

片影随风，翩然潛入墨之梦，化笔伴梦语，

触处衍墨趣，笔生花而纸流霞，潛灵徘徊演梦华。

灵氛韫华彩，光晕气韻乃酝酿，华韻传递风息而

归乎风态，华晕映显火色而属於火相。竹风初爽，

疏韻徐送微凉，閒贮枝梢余芬一抹荫；炉火纯青，

醉晕荧含元精，祕炼苗尖萦烟数点芒。灵氛自发洇

染泮涣，普泽多方，遍润无定向，其涵远浸微呈水

象，昀昀圆波沖融自环以生晕，粼粼连波搖移相疊

而成韻。氛之游芬，雰之凝粉，虛实浓淡互融渗，

仿若土膏壤肪含丰润。木荣玉莹露滢滢，云水牽萦

而星火煌荧，微光如寒萤；元素能量交变，时起灵

籁，击钟磬、理丝弦，玉音金声入耳来。诸般色相

余晕恍成谜，众声响之余韻宛然如忆，灵氛盈华韫

辉自嘘噏，既浮现又隐沒於幽寂，灵魂亦随之澄涤，

灵性如弦牽引，游息乎变形转调之间隙。作品乃由

此涵育，不期然召引神明，如灵显如神遇。

灵字霝声，从心或从示，心喻虔敬行事，亦喻

精明来舍於兹，示象神主之灵石。后又从玉，隐含

以玉事神之象，璞玉葆韫幽光，美质深储，自属通

灵之物；变为从巫，靈象大巫持咒祈雨，霝象小雨

零落其霂。霝下之 ，周清泉（1929-2016）別出

机杼，训为森林枝叶间隙透洒光束，零落垂注，光

影落脚投足，直泻或斜射，细似缕而粗如柱，草丛

斑印疑足印，闪烁浮移莫定；垂光边缘明暗惚恍，

景外之景曰罔两，景外微阴卽影余之影。24 光斑明

灭迷离，潛浮於光幎，灵韻灵晕搖漾呼吸。宿影密

淀，初辉微敛，光阴推移光纱缦，条分缕析衍蔓，

风弦曼引，吟织光纹韻律，无声之音出冥寂。

霝之零落洒注，象雨脚更象光足，光柱之韻脚

23　苏联史诗电影《战爭与和平》（1963-1967）第一部，安德烈公爵参加奥斯特里茨战役，手擎军旗负伤倒地，

仰望高穹之庄严、安宁、肃穆，恍生空寂之悟；镜头切换，半空俯瞰，滚滚烟尘升腾如垛如柱，千军万马

往复奔突，飙风翻卷回环。此境似可演示军字浑然运转之象，古人登高观战況，所见或相仿。

24　周清泉：《文字考古：对中国古代神话巫术文化与原始意识的解读》第一册，成都：四川人民出版社 2003 年，

第 227 页。
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互协，恍疑神灵垂濯其足；林海云海、林涛云涛，

林隙光犹云隙光；瞻望云端余隙，灿然透射光束，

美名曰“上帝之梯”，圣辉铺就通天路。25《素心

云霞》（1977-1979）卽绘演此幕，晴阴屡迁易，

蜃景暗移，推运氛霭共辉影，默照粼波滉漾霓霞熀

之舞，环天顶弧凌虛而浮，象外闻空音，灵心

返幽素。《梦廻西湖》（1977-1979）似若与之结对，

晶泊冰文莹然漾晖，反衬烟峦璞质苍粹，湖心晦明

如割昏晓，凝冻整块水肪玉膏，影佔水光涵天光，

云氛恍散微芒，环地平弧眇未央；群动皆息，万籁

一时寂，別有所思入微茫，旧忆萦回久难忘。两画

对勘，平卧蓝洞瞻云汉，高翔青空抚镜浛，鳞羽潛

翔分行，俯仰相向，心景梦影同此惘怅，玉玟霞雯

共彩，远韻淡晕且徘徊。（图十、图十一）26

圆明之光曰景，本影由光乃形，亦曰景。景外

微阴卽罔两，影余之半影，沖凝摩荡於惚恍；也作

魍魉、蝄蜽，罔象、罔像，无非山川精怪、木石精

灵，魅影明灭显隐，皆乃幽灵之俦党。从罔（ ）

诸字均含“亡”於內，老精成魅又作鬽，異形为

为 ，有无或然相生，若眩亦若晦。鬽从彡，形

色斐韡； 从亡，影迹隐晦。亡（兦），入乎其內

而藏，又象锋刃含芒或剜目致盲。 乃古文隐字，

入字为日光射入，兦字便象斜晖西逝，返影渐迷糊，

引申为隐匿 - 遁逸、佚失 - 消逝、泯亡 - 淡忘、

缺如 - 空无。返景入冥灵，林气森薄，寂寂泓潭

蕴黑莹，暮氛昏茫动幽燐，魅味微妙、 芒幽窈，

风影如鬽虛晃，甫现忽隐，滴水叹孤音，圆纹晕散

余怅惘。（图十二、图十三）27 垂光穿入林薮之幽，

致使祕境暗域昭然朗现一隅澄明；光綫滢澈如冰

澑，光印燐烂如精璢，有待於冥灵蓊鬱 / 冥 滃灪

之密映。光与影相形，幽明共游嬉，薄蚀最暗、返

景趋淡，余阴復明、宵晦转晴，砌阴收敛暗影泛微

光，磷火渐熄，余烬忽绽青芒。物影消逝，幾为黝

黯吞噬，夜云暝茫，反透暗亮，冥黑竟成为宿墨浸

透之光。暗涡內明之象，旁通於玄珠妙明自藏，潛

韫灵府、默存性光，精芒出入於冥茫，渊渊沒入，

荧荧浮出。“昭昭生於冥冥，有伦生於无形”，光

影互戏，明暗互摄互映，联想南溟水面浮沤璘璘 /

泛波粼粼，流烁而焕滢，垂辉向深渊搖衍光缕青荧

/ 玉绫清潆。极光（aurora）颻颺灵焰於冬夜北冥，

漫舞光弧丝带 / 光幔纱裙，天衣绿荧抹紫晕，光波

携音波，圣灵曼吟哦，伴以风琴涵漾之韻，竖琴清

泠，恍梦亡魂随风微叹息，颤然飘拂燐光之褮，灵

25　日本动画电影《天气之子》（2019）开篇卽从雨云天心斜注一道灵光，灵体迈入空光之门，云舞风翔。

26　《木心之艺：水墨画与狱中风景》第 13 幅、第 2 幅。

27　图片来源：日本动画电影《幽灵公主》（1997）、动画剧集《虫师·续章》（2014）第 4 集《冬日尽头》。

图十　木心《素心云霞》（1977-1979）

图十一　木心《梦廻西湖》（1977-1979）

图十二　《林隙光：幽沼冥林》 

图十三　《林隙光：镜潭圆音》
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性遙接高维生命，超搖而远引，渺渺星尘浮纱影。28

光与影，分属阳与阴。阴字从侌，层云函合密

闭；阳字从昜，日上柯枝、云开见日，彡象光芒下

射如缕，垂洒於枝隙或云际。密林乃大地之植被，

层云乃高天之幔帷，云端林表绽金辉，天门乍启，

周遭境象蓦澄明，神圣启示从天降，骤临当场，心

田为之一亮。试观《榕荫午雷》（1977-1979），

推演昼晦，意境森邃。古榕孤伫荒薮而成林，灰

风愁鬱、墨云威临，冠盖似搖非搖，屛息待雷暴；

疾雨将至，气压湿重若滞，漫漫霾氛积翳阴，云心

忽有天光乍然垂临，从昏沉晦暗透显一瞬之清宁，

心境通明如感天灵。（图十四）29 木心先生指此以

示人，言语不胜欣喜：画到此际，吾得救矣。30

灵之林光垂洒义甚精，衍生異象如祕仪。宇宙

之树、生命之母，戴星映而承光沐，灵晕焕灵韻，

木精灵啜饮夜辉之酒，林巫掇食玉髓之英，恭持祕

咒以行祭。祈迎灵能，沟通神明，光临此林间地带

澄明，宅兹身心纯诚，斯乃人神玉成、心物脉应之

馈赠。巫字初文象揲蓍行筮或两玉错陈，后象起舞

降神，光晕 - 音韻 - 气氛，氤氲濔漫而生。氤氲、

絪縕，烟煴缭绕兮滃灪，其意象关乎 ，气息臻

纯又协和，皆源於壹。天地大壶醞酿凶吉，生灭互

易，氤氲化醇得一（壹），“天得一以清，地得一

以宁，神得一以灵”。 为壹字古体，贞定不移，

该遍无遗；一元周佈於万化，千变周备於一理。上

古有善占吉凶之人，嘉名曰灵氛，默会天机、冥参

兆纹，微觇势态变化可能，凝神自诚，用志不分，

其心专纯宁一，其仪虔敬端一，贞一而冥一。卜字

象龟甲烧裂呈纹，以供贞人占断之用；占字从卜，

察纹访兆断吉凶；乩乃降神问卜如仪，沙盘自动绘

写，预象恍惚现笔迹；觇为暗暗占视，潛探事机，

侧窥消长转化之势。巫字又象工字交错所成，持矩

测度以定准，类比工匠执墨斗而牽赭绳，搖柄转綫

轮，斗槽、墨签、班母各效其能。蓍占可觇命数，

矩测遂知数度，玉以通神意，圆舞乃协应天律。神

巫望氛占气，预判凶吉；灵氛贞卜，见微以知著。

灵下之 ，或释为祈雨之法器，盛放祭文祷辞，

祈请神明降临。31 神字从申，籒文 ，闪电如龙蛇

屈伸； （ ）乃虹字籒文，神虫如龙吸水，双头

而弓身，虹光蜺华衍霞氛。电光辟裂天幕之渊漠，

彻耀大地，剎时分驰交映，俨然神明显灵，精芒绽

现於冥茫，瞬间织就光脉炫灿之网。心有灵感，亦

如灵光乍闪，电弧切象、音流成像；心之精意则似

聚炼剑芒精一，神思凝一而贯一，锐穿澳溟。

就木心水墨风景画以论，灵氛此名或有意蕴多

层。既形容作品气韻妙成，神来妙笔带光晕，明晦

恍无定，浮沒於冥無之呼吸，灵晕神韻发乎幽寂；

又譬喻作者手眼通神，呼吸感灵於冥無之微吟与隐

征，度势预判、觅机善断，如占兆象而精审其纹；

创作活动由灵力驱运贯注，全氛围化入冥無之舞，

禦风衝浪於光风与声浪，飞羽回翔而下视，潛鳞旁

游以出听，灵晕含幽吐明，灵韻守寂传音。虔心沉

浸於绘事，画士变成卜师、化为巫师，调治水火、

琢璞炼金又占星气，执蓍茎、操矩尺，持咒舞动魔

杖画笔，曲中节度而妙合韻律，随手点化品色生辉

晕。物汇 - 心源，交互玉成於潛移渐变，意态随

遇随显，形势随触随演。莫测神力潛入心物恍惚间，

禀灵性以呈妙象，祕蕴氤氲悄涵衍，尤其见於夜时

夜境，积暝气、含瞑光，月印幽溟发清响。

《情人的坟墓》（1985），孤篇横绝而展佈，

28　〔英〕梅勒妮·温德里奇（Melanie Windridge）：《极光：探索极地文明与自然科学中的光影奇迹》（2017），

孙乐蕊译，北京联合出版公司 2019 年，第 47-52 页。

29　《木心之艺：水墨画与狱中风景》第 30 幅。

30　诗人仲青有此回忆，见於《木心走了——木心读者北京追思会》（2012.1.15），载於《温故》特辑“木心

纪念专号”，桂林：广西师范大学出版社 2013 年，第 55 页。

31　〔日〕白川靜：《汉字百话》（1978），郑威译，北京：中信出版社 2014 年，第 74 页。

图十四　木心《榕荫午雷》（1977-1979）
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密林蓊蘙如暗潮滃染，精魅攀缘曼延，鱼藻连蔓，

永夜翳暝胜漆，全幅蔽藏光綫致其湮然自吸。天覆

地载互挤迫，从密隙迸绽玄辉之激波，雾野绵缈无

际，微现一脉冰弦颤浮於天地交际，牽引心弦悸动

以祈。连山溶洞钙华池，贮光蓄影而拱峙，谷底

林藏古泊，半卧缓坡，青莹如镜平，从沼底聚凝孤

光一点荧，仿佛定海神珠暗极凝明，堪称全篇之定

音与点睛，呼应主峰傲然披霜孤耸入渊汉，银白转

黝黯。地平曚影寒芒，反衬夜光云之余映微晃，地

光震颤如极光，无边暝寂为之撼搖，空谷余音近若

遙。境幽幽，时寂寂，心脉余忆断又续，寄意於黑

穹夜山重渊、阴云靜流荒原。斯人长瞑，亡灵遁影

於杳冥，回眸生者嘱珍惜，毋执光阴片段逝往，人

世风湍莫惊惶，信望爱永在，怀伤而不亡。32 生界

- 死地，互视互听，共属一体相依；挚情 - 忘情，

显隐互形。以恒长岁月之瞬时剪影，含摄異界剖面

於此地，画格画意幽绝已极。（图十五）33

《水与月》（年代不详）以灵界異境之剖面，

转印流晖剪影如潋。虛空裁来一片晶箔於喑默，寂

光莹薄泛镜泊，横琴待引，玉轸细牵银綫捋音波，

天心孤月彻印灵渊之澈莹，理弦抚幽粼，森芒寒浸，

太虛寂寥万古吟。波影密疊如众灵祕祷，依稀指

向永暗与未兆，灵晕涵浸神辉沐，灵韻宛尔流注，

赋得预言成诗篇，森然浮涌異次元最暗之面，穿越

时空透镜而灵照此间之星液，折射又散衍。以光为

音，灵响潛发於漆靜，泠泠沥寒泉、潺潺淌幽涧，

鳞皴映雪激纤音，阴冰淩淩碎裂，潛澑清绝。其境

幽玄何极，其时更寥寂，自然界与圣灵界互视互

听，幻梦与眞际互映，天风渡光音。地影 - 天光，

上下互见，水影 - 云光，行止互现。形动而影从，

復现倒影与反影；声发而响应，回音浮切若远若近。

罔两或亦生微韻，幻姿搖光泛晕如渊灵。光与音，

双关乎浮显与潛隐，归寂通幽以入冥，极靜冥而极

窈冥。冥幽无形，暗推引力波之涟；冥寂无音，虛

抚天琴十一弦。（图十六）34

灵晕演预象 / 忆象，深透內里，光晕初显於幽

境之悄契，深黯而透亮；灵韻传晚籁 / 朝籁，遙接

边沿，气韻源发於寂时之隐缘，泯默而孕响。连云

含咏天音，林风搖碎影，灵光零落如雨丝玢璘，闪

现又幻隐。零字由余雨引申为零星、零落、陨零，

指向永无 - 极虛 - 毕竟空 - 绝对零。万象万籁萌

端倪，显发於时境互际之间隙，时寂谧而境幽密。

異时发响以清泠，異境显象入冷凊，形音近乎余寒

与独靜，譬如夜分之流华，冬至之玄明，比类切象

於燐光寒火夜芒，潾浪靜泊冥壤，拟音古潭余响之

幽奥，万古空寂寥。藏幽凝寂之冱凕，潛通乎远古

32　刘小枫以生命细綫编织叙事纬语，述衍电影《两生花》（亦名《薇若妮卡双重生命》），灵弦怅引惋吟，

诚誉导演乃深紫色叙事哲人，每於惶悸处境咏颂纯贞宁靜，呢喃抱慰偶在残身为爱挣扎之在体伤痕，执著

深入生存悖论深渊，眷念珍惜爱意碎片，身与灵牽织成生命呼吸之细綫，哀歌欠然倾诉而挚情无悔，残缺

破损终不毁。《沉重的肉身》，上海人民出版社 1999 年，第 109-139、220-256 页。

33　《情人的坟墓》（1985），《木心画集》，第 38-39 页。

34　Mu Xin: Recent Landscape Paintings,New York: Elizabeth Wang Gallery,2004,p83. 同集多幅作品意境与之相仿，葆

敛华光与幽光，音光与寂光。《明月夜》幻现水银漫涣滉瀁，渊梦沉沉未央，悄然移涌一浦月浪。《月夜

麦浪》平铺麦野广袤无垠如重洋，灵辉佈散无方，从无底重渊绵迭推漾千重浪，霜浸而银镶，密杆丛聚斜

倚以束精纺，繁叶层疊平衍以吐寒芒，亘古寂寥涌发神籁自韻之合唱。《海底宫殿》渲染冰岩凝凇，恍在

水晶宫，寒风荡拂光音之浪。光波弥演，音波弥绎，《管风琴》森然演绎赋格之艺，冥浦练影一浮，孤衍

平弧，夜幕雨痕千注，疏悬流苏，爌熀而瀇滉，若闻渊古之韻，寂发幽响。诸画潛通声息，暗蕴潮汐如期

往复 / 和声起伏之韻律，千山风吟、千江月印，大千默奏海潮音。烟涛林涛响应月影之邀，海浪麦浪烘托月

镜升降。潮汐脉涌，宇宙回舞律动，时节牵引暗波旋湍之力，星尘如海共呼吸。〔美〕乔纳森·怀特（Jonathan 
White）：《潮汐：宇宙星辰掀起的波澜与奇观》（2017），丁莉译，北京联合出版公司 2019 年。

图十五　木心《情人的坟墓》（1985）  
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无名、太虛未形，意象触类而引，俯临沧海青溟，

遙接苍穹清冥，延及密蒙蓊翳之冥林，余晖反景入

昏暝，瞬明復返重阴。水泽杳冥幽晦曰瀴溟，山岭

邈远暗昧曰巊㟰，山岚水气共晦昧，合之曰瀴㟰 /

巊溟，北境极幽之地曰婴冥，永冬不明，冥奥玄阴，

日轮隐沒斯境。麓薮冥蒙 -雰雾暝曚 -霡霂溟濛，

共有微茫迷朦意蕴，分形疊音，连类相及乎暝茫之

瞑梦，浮漾而潛沒，隐现於冥零之幽寂。

六　或然互及

绘织水墨风景，一路游演如行旅，路向 - 節

律 - 近況 - 远景，或多或少有预期，行程一旦开

启，时时触发不确定。灵氛问卜演卦、占氛候景，

委曲依随运化过程自运，回旋於光波气漩之洄泫，

含晕而疊韻，转机由以露端倪，全局亦因之显形。

灵氛自氤氲，神辉多烟煴，辉氛或然互见，相与藏

敛又交替涌现，或弥兴光晕光音，或递衍气韻如声

韻。微时微境，错织转映，晶片平薄切残篇，灵晕

映射異时剪影，灵韻浮漾異境剖面。时光流韻之剪

影，影纹影韻一瞬冻凝；境气涵晕之剖面，面纱面

晕当场闪现。时境交际如回波互及，比类回互之意，

络绎配匹：韻调 - 沉寂，晕彩 - 幽翳；光晕 - 气

韻，冥幽 - 冥寂。神光灵气，聚炼精芒之吐露；

幽形寂音，归融冥茫之含茹。有声无声、有形无形，

或浮显或潛隐，声韻与形晕，深幽与沉寂，或然互

及。裂缝 - 合缝，赋格织曲如追风，尾随 - 触抵，

逩逐 - 逃逸，漫游寖寻於间隙，介乎已及未及之际，

可及不可及。贴花转印法，移画印花，亦有连环交

互之蕴，相及相化，交移互印。创作进程循回，迭

互递归，诸环节攀缘引牽，相涉相遇，相逮相续。

以作品为例，画迹之相引互及，体现於诸多系

列分形交映。《上午》与《下午》，总共三幅《山

水赋》，《石上明月》或披霜或含露，《南无恙》

与《北无恙》，《魔鬼的花园》前后互为镜像。诸

系列作品之图式意致，若相似又不相似，主题答题

变奏互织，隐然无形丝綫，串连一张张画片、一叶

叶书页，云笺云简，繫以风弦而騈比成编，烟篆蟠

萦其间。日本平面设计大师杉浦康平（1932- ），

把薄纸铺平，折疊衔接以赋其生命，装订綫与故事

綫虛实贯穿，册页受共同气氛包含。35 文句互文见

义，图画互形见意。摹拟 - 补充，共振 - 对衝，

雁比波及又旁逸，若卽若离，递互引证参鉴，或可

触及意蕴之全。转就作者而论，心与手互引相及，

往还融贯其性能，劲道之牽属、气脉之连注，得心

应手，自有分寸。巴什拉赞诵“手诗人”以双手携

带意识与梦寐，深入事物之微，黑白材料互助相爭，

聚散运动相克互生，身心感受由其唤醒，命运之创

力亦赫然降临。36 手由心挈领，妙技方进；心赖手

施行，灵性更新。相互触及、互相指引，心印手印

一如之境，似可及又不可及，将及而未及。

手在心里，心在手里，心手一体而及物，物我

回互引及。作者巧藉偶触效应，手感妙会物意，心

知灵察物隐，随势曲成而不遗，物色亦纷呈其条理

质地。物相由心影召唤，还原乎本然之态而自在；

我心由物情招引，反本乎原初之吾而自如。物我分

形转印，心象乃物象之虛像，物景乃心景之幻影。

物语 - 手语 - 心语，环旋赠答互语，进而言之，

艺术诸门类彼此相须，主体之多重身份互与。声以

谱形，画以绘音，灵氛善占凶与吉，化身诗人巧运

35　〔日〕杉浦康平：《造型的诞生：图像宇宙论“万物照应剧场”》（1997），李建华译，北京：中国青年

出版社 1999 年，第 158-177 页。

36　〔法〕加斯东·巴什拉：《物质材料与手》（1949），氏著：《梦想的权利》（1970），顾嘉琛、杜小眞译，

上海：华东师范大学出版社 2013 年，第 80-83 页。

图十六　木心《水与月》（年代不详）
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文笔，又变身书家与画士、舞者与乐师，分身互

济，焕发灵氛含晕传韻如染如织。身为修辞行家，

兼擅审音知瑜瑕，木心织染诗乐入画，曲式语法旁

转互印如镜屋，回映光波声波气波力波互及之舞，

神圣信念弥贯上下，梦筑通天塔。乐音简繁不一，

吸採文思画境、诗意图理；诗格与文体，吸收音律

之波沦，画迹之鳞纹；图式画样，吸摄文彩与诗章，

以及音声经纬织网之衍漾。相与企逮而邈难逮，吸

聚风云变态，云舞风翔，交触互遇自惚恍。

笔趣 - 画趣，章句 - 乐句，交织生命片段，

如精刃之煅，精丝成缎，身影心光回互变幻。艺术

样式分形互映而通感互及，相与赋能，交互引证；

多重身份亦共属一体，见心见性，互证其灵命。献

身艺术之人，毕生怀存眞诚与热忱，步入或然之旅、

莫测之域，而与神圣存在偶遇。奥籍犹太裔宗教哲

学家马丁·布伯（Martin Buber，1878-1965），

咏颂艺术之永恒泉源，玉音花语情脉脉：艺象悄然

惠临眞性之思，倾全幅身心向其倾吐原初词，眞切

遭遇、切实沟通，原力沛然乃涌，赋形卽澄映，造

象卽昭明。生命之眞，端在相遇，遇於万有相互玉

成之浩渺境域；神圣相遇之爱，弥漫往来，发乎纯

全而抚爱无別，循环交变蛹与蝶。37 侧耳相听，隐

约闻灵韻；回眸互视，依稀见灵晕。交互触遇之祕，

推至其极，延及天人之际，“大块假我以文章”，

赋彩含光，“恍如造物与同游”，探微寻幽。

联手协作如结伴，天与人之手谈往返，落子佈

星盘。天人相遇互及，人工达乎极诣，恍臻神異，

上与天工比拟。片羽尺幅，收摄山川无限，高手以

物观物，以天合天，手段自发操练，意象自行涌现。

心 - 眼 - 寸指，笔 - 墨 - 尺纸，俱忘於无技之技，

禀受本然所授而遵乎天意。仰观星轨潛移之音书，

俯察泉隧暗通之画图，艺匠或许从大化借得化笔，

巧循奥窍以转印万化之化迹，解除暗物质封印，深

探宇宙始化之忆。人天互及而相遇，神明下临此域，

亲手演示天趣。手感神奇转印天工神印之大巧，手

势灵动移绘化迹灵绘之极妙，艺匠本人就活现造化

本身巧妙营造，恍若化工亲到，裁以风息之剪，琢

以光阴之凿，複写自然无穷意态於画者生命品貌，

化笔无形培塑其身姿，化语无声引导其情调。

造化妙手自为，大匠作手与之联手，欣合以成

景致眞邃、格趣贞粹。移印万象之偶发势态、天然

痕迹，任其绘染自家质理，人生行程乃从大化传移

胎印、身量与命分，承天而印人。扶搖於灵境，印

证大化浑运若有情，遂向纷纭万象移送自家指印、

心版与意愿，立人而印天。天心之深，天则之伟，

托足人巧以彰显；人性之纯，人才之美，假手天工

以运演。天何言而附人以言，人未语而借天以语，

天与人互为假借、来回托附，眞相幻影回互。与，

表示关係又暗示距离，瞷於间隙，彼此相认互识。

罗建平（1961- ）深探原型之域：往还相与，在人

一隅曰予，源初统合无意识之预计；相与往还，在

物一端为幻，飞梭穿织眩迷，从反予作

予

，形如予

字之倒看。双手运梭，命运綫往復纺织人生篇帛，

能量信息相付托。敬聆命运之令，灵魂细綫织入心

底以符天意。38 董来运（1949- ）谓工字为原始织

机，织字从戠，乃经布之弋；巠卽经之初字，巛象

垂丝； 为展（ ）字或体，经綫根根绷紧，布匹

平展弥迤。39 日往月来如飞梭，息而復作，生命劳

作卽创作。天心人意织诗篇，天工与人工平匀铺展

薄笺，运杼引綫，秩然依序理琴弦，抒情丝、舒意

绪、纾心絃，微密牽织其间。指捻虛綫，旁穿眞幻

双面绣；手推空梭，横渡生死两岸舟。眞幻互化，

光阴为经纱，命运乃纬纱，织染生死如贴花。创作

过程方生方死，眞幻互纫相织，结辫而分瓣，匠心

或有预判，辨其兴废概率各半，相济復相消，互预

交参於微杳，灵识俯鉴无意识之渊。

互触及 - 互尾随，互为原委，周迴而週回，

此意可证以荷兰画家埃舍尔（M. C. Escher，1898-

1972）之《双手互绘》（1948，图十七）40，相牵

相衔，回互成全，状若互字绞旋。以双手交触互及

为例，梅洛 - 庞蒂具体演示肉（la chair）之回环

交织可逆，镜像互恋於间世界，双叶切分又关联，

37　〔奥〕马丁·布伯：《我与你》（1923），陈维钢译，北京：三联书店 1986 年，第 24-33 页。

38　罗建平：《汉字原型中的政治哲学》，广州：广东教育出版社2008年，第148页；《心弦与心药》（2019-11-13），

https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404493272348229710。
39　董来运 :《汉字的原型解析》，郑州大学出版社 2018 年，第 231-239 页。

40　图片来源：https://www.wikiart.org/en/m-c-escher/ drawing-hands
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交缠互越，深入原初诞生之契约。41 双叶複瓣，双

生花苞曰孪，蝶翎瞬变，天使双翼舞翩跹，情牽而

吻合曰恋。恋与变与孪，其声为䜌，亦治亦乱，如

辫弯卷连峦，纽带互扭缠，襻绳交攀不断。自指而

反持，交参互转，其迭连寻认、相与引证之势，或

可印乎寻字。扶桑汉字耆宿白川靜（1910-2006），

训以左右手会意，相向合体，巫祝左手持咒具、右

手持祷器，起舞寻觅神灵身影，探其隐匿之迹。42

杉浦康平详引其说，两手互绞双涡，申字亦呈左右

旋双涡对称，神社悬挂注连绳，逆旋成结，降魔祛

邪，兼示神凡之分界。43 申字契文 ，金文 ，

双旋曲抱互绕，神似埃舍尔《漩涡》（1957）互卷

洄波，双鱼比翼连体结队伙，衔尾转圈互嵌，洄漩

如螺旋，深涡至小无內，卷吸双原点。或象∞至大

无外，缠织莫比乌斯带（Mobius strip），混沌蝶舞

扇翅脉，奇異吸引子（Strange attractor）翻卷变态。

无穷大 - 无穷小，灵蛇曲尽回旋互卷之妙，

间世界半隐半现，溉济又泯消。天人互觇，默参而

潛探，彼此回环触引於或然，创化过程如眞似幻。

向天意找寻吾之梦影，恍若隔世；从人心捞寻物之

幻形，似曾相识。天人交互牽引，时与境交织互寻。

入乎微时，趋近停滞而窥其褶隙；入乎微境，逐渐

放大而绽其底里。情时渐慢，寻味细节之丰富，涌

现於悠缓；情境弥广，寻绎巧构之緻密，弥佈於虛

敞。叩其两端，行於两间，互及不可及，依凭疑无

凭，张力消弭卻迭起，形态未固定。间世界对称又

不对称，相和相爭，匀衡失衡杳难分，或整齐或偏

移，互悖復共契。意向投注，物向指引，感答於生

命关联之源初，起落屈伸无定。偶在之予，与物逢

遇，耦合为幻舞蝶魅，悟还疑、寤又寐，恍惚双域

互惑之 ，音义皆悖，交会而相违。或寂或吟或幽

或明，浮沒乎时空迷隧之重演、生命悖论之回渊，

原初约定或可履行，互信於或然之域有贞信。

底契　印信 - 信印

修炼转印法，灵体分形衹一剎，绘织画笺无穷

小 / 无穷大，迷漾烟云何徼妙，微觇谜樣梦兆。艺

海无涯，独以画屛为筏，苦心撑持而济渡；聚萤孤

咏塔中塔，神思编织魔毯细密画，远翥得救赎。剖

析異境之剖面，剪裁異时剪影，“二向箔”淬炼，

数理乐理画理交织转印，“集異璧”粹凝 44。始吟

风籁、首绘云图，大匠创艺一如新世之创出。稽古

太初，一如（Eru）以神识创造众爱努（Ainu），

得祕火荣赐而觉寤，领会神圣主题，和声共织恢弘

乐章、繁複旋律，灵咏衍漾不息；空虛之境预演诸

音回声成胜景，意念诞育儿女乃精灵与人灵。45

深潛空虛之境，冥视幽冥，空窈无景，靜冥

始生风音；洄溯虛空之时，冥听寂冥，虛靜无音，

窈冥初现光景。外景內景有还空，圆光共环生晕

而共融；物音心音实若虛，和风互疊成韻而互续。

冥感时境、冥搜宇宙，䏃聆返听冥默难以闻之寂，

覭观反视冥黤不可见之幽，冥想广远、慏忆恒久。

心眼涵淹於黤黤，心耳浸沒於默默，耳视目听以灵，

41　〔日〕鹫田 清一：《梅洛 - 庞蒂：可逆性》（1997），刘绩生译，石家庄：河北教育出版社 2001 年，第

196-227 页。

42　〔日〕白川靜：《汉字的世界》上（1976），陈强译，成都：四川人民出版社 2018 年，第 64-65 页。

43　〔日〕杉浦康平：《造型的诞生：图像宇宙论“万物照应剧场”》（1997），第 36-42 页。

44　〔美〕侯世达（D. R. Hofstadter）：《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集異璧之大成》（1975），严勇、刘皓明、

莫大伟等译，北京：商务印书馆 1996 年。

45　〔英〕托尔金（J. R. R. Tolkien）：《精灵宝钻》（1977），邓嘉宛译，上海人民出版社 2015 年，第 31-35 页。

木心修炼艺术，仿佛投身创世之舞，文学 - 绘画 - 音乐乃其灵性产物，或可譬之人类 - 精灵 - 爱努。

图十七　埃舍尔《双手互绘》（1948）
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侧观希声之音，伏聆隐形之景，体味冥微於灵印。

微觇画图底蕴，旁勘而曲探，一如灵氛冥参造化之

祕蕴，预览暗唤以祈盼，感灵於冥冥 46。极幽寂而

归零，幾微莫测难寻，冥冥有命或无定。

冥冥缘来须冥契，谛视其迹，印象约略依稀，

谛听隐约传信息。信似直弦确然伸展，缘如曲綫

或然宛转；印乃单玺钤定，契为双符牉合待鉴临。

圣痕铭符呈图样，身摹圣像，圣诗咏灵篇，声綫心

弦感圣言。流年綫路、浮生图景，卽偶然际遇以寻

生命贞定，缘契印信皆含“约”之蕴，冥冥荐灵，

微妙演形音。（图十八）47 灵魂羽衣整饬，生命缎

匹纫织，理丝不紊如约誓，只言订诺、片语定约，

束花寄辞以盟誓。命运暗联结，冥冥指引莫觉，生

死度越诸世界，灵约一綫牽。48 天人相约，制约而

邀约，天工创设与人力创演，亦羁绊亦成全。博极

返约，原型或在交感互觉，生命底本浑全若缺。

缘来有信，契之以印。水墨转印风景，依循天

人之缘契，如约而来，起信成印。心物结缘起信，

撰信以篆烟，信笺落笔付简墨；天人订契成印，钤

印於云简，印章雕犀呈篆蜗。印字从爪从卪，以手

抑按人顶使其跽。抑按为 ，与印反形同义。恭受

符记，若承命运之手俯按如摩顶，灵力灌注印刻，

标识天命授记之印可。命与令，以卪（跽坐）承亼

（栋宇）49，敬聆天宇希声之音，源乎冥无之零。

辗转引申，或摹拓或铭印，言灵注入心魂，命符写

入轮回谜梦之底层。精神纽带缔缘而繫，结信印於

默契，心心相印，愔然忘言卻共鸣。

画蹟化蹟，分形曲衍难穷赜；画境化境，全息

恍照无止竟。时空曲引、天人恍识，生命华章转印

交织，璇玑图织锦迴文成诗。造化引綫穿针，众妙

之空门旋涌万千法门，互联千经万纬，互体千品万

类，“致广大而尽精微”。冥冥无息 - 生生不息，

应约感灵，互缘又相契，心灵印记转印以传信，相

寻其难寻，互及於莫及。日月交逐驰，至信如时，

验之蓂曆或可知。人似秋鸿，相期以信，事如雪泥

空余印，命运疑还信，无所印而无不印。

【周瑾　中国艺术硏究院中国文化硏究所副硏究员】

46　顾城（1956-1993）以一颗诗心 /童心，冥会於冥冥，精神源起冥冥又汇归冥冥，永恒而空灵，神性自为於无形，

更有生生之境。《顾城文选》（2-4），北京：中国文化出版社 2006/2007 年。无生 - 生生，冥夜沉而幽瞳深，

赤子以幽观冥，逆寻心光之明，绝望希望互为镜像；永恒少年追虹星，宿世魂灵如影随形，纯挚与迷狂同

体偕行，生死一瞬间，笑靥变梦魇。Leslie（1956-2003）和 Danny（1958-1993），永恒少年，荧红漾紫双

璧联，蝶翼翷然折殒，別样烟火瞬燃尽，化为云河星，暝夜邃静，天波度曲听回音。

47　（宋）佚名：《灵宝始青变化之图》《碧落空歌之图》，出自《灵宝无量度人上品妙经符图》，载於张继禹主编：

《中华道藏》第三册，北京：华夏出版社 2004 年，第 480 页。美国系统论专家 F. 卡普拉（Fritjof Capra）选

用变化之图，象征流变宇宙如舞，万有消长转化无穷数。《物理学之“道”——近代物理学与东方神秘主义》

（1975），朱润生译，北京出版社 1999 年，第 174 页。

48　日本动画电影《你的名字》（2016），孕生 - 结合 -復生之神明，懿称“产灵”（musubi），其名含三义：

綫绳之纽结，生情 / 结缘，光阴流弦编结世界；三叶 - 立花，云天彼端虹綫来一霎，繫腕而束髮，冥冥有

约暗牽织，分形互体谁识；暮辉孤落渐入暝，星波余忆长随梦相寻，心弦候回音，秋鸿照影认君名。德国

电视剧集《暗黑》（2017-2020），生灵深困时空迷隧，綫纽牽纝、环杻拘纍，似曾相识於冥昧；阿里阿德

涅綫（Ariadne）- 乌洛波洛斯环（Ouroboros）- 凯尔特三叶结（Triquetra），世界如是创生而历劫，族群系

谱终始交织如绳结；± ∞乃命数之形，生死 - 光影 - 男女原型，爭鬥又吸引，既往 - 现在 - 将来，惑然

照面枉徘徊；时间裂罅 / 路径分岔，双声对语两生花，分枝连叶、並蒂複瓣，互梦孰知眞与幻。

49　亼读若集，或有木铎之义，木舌垂挂於铜铃空腔中心，振鸣而行，集合以传谕令，亦或搖之採诗听风音。

图十八（一）　　　　　　图十八（二）
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