

感靈於冥冥

微覘木心轉印畫之蘊

周 瑾

提 要：木心先生轉印風景，雲簡駢比，烟篆蟠縈，異象渺漫兮無涯際，紙簾抄撈入畫屏。虛綫編織殘篇，極薄且超平，隱然微切片。超平無皴，堪擬水鏡而玄像湛淡；極薄無厚，疑勘氣膜而彩痕凝明。畫家剖析異境之剖面，須彌隱括於方寸；剪裁異時之剪影，永恆微縮於倏瞬。其技法近乎工藝制作，而玄彩自然激活，水墨趣致耐尋繹，靈氛出幽寂。古有善占吉凶者，嘉名曰靈氛，默會事機、冥參兆紋，微覘勢態轉化之可能。畫士如巫師如卜師，與化力交互玉成其姿，拈秋毫、磨松烟，雲裁水剪，意態隨遇隨顯，形勢隨觸隨演，心物往還於潛移漸變。天心之深，天則之偉，托足人巧以彰顯；人性之純，人才之美，假手天工以運演。參會其祕蘊，天人相約於或然之域，欣合以成景致真邃、格趣貞粹，冥冥薦靈似有信，無所印而無不印。*

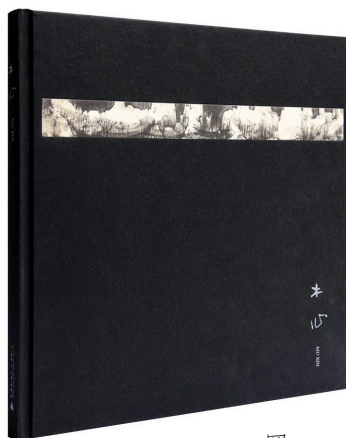
關鍵詞：木心 水墨風景 轉印 靈 天人相約 冥冥 命

引信 緣契－契緣

緣來若無迹。壬辰元宵，獲贈《木心畫集》。筆精墨妙，異象疊映入眼底，讀之不勝欣喜。

木心（1927.2.14-2011.12.21），生於烏鎮，祖籍紹興，姓孫名璞字玉山，號牧心，亦名孫仰中，筆名木心。深於摘文定篇，著述豐而體裁廣，雅好譜曲自遣，樂譜殘稿幸未佚亡。繪畫乃其本業，早年受學於林風眠，中歲以後，卓爾獨開生面。

手捧《木心畫集》細端詳，厚逾半寸，尺許見方，書封通體烏黑如漆，材質堅實、觸感栗密，敲之隱泛木響。微型水墨風景長卷《雪山》，橫鑲封面正上端，玉嶂霜崖、潛林宿澤，寂然似聞幽瑟，予人以通體侵寒之感；尋繹其體致與脈理，恍見筆引纖微、針紉繁密，墨痕水漬紆鬱若浸，默化森氣冥蒙之境。作者手迹“木心”，孤懸封面右下側，



圖一 《木心畫集》

豎排、陰刻、銀灰色，構形簡峻，秉質堅瑩內韞，絕似寒玉之起棱，貞竹之浮筠。（圖一）¹全書裝幀設計，典重而潔靜，平勻、整飭，對稱、恆定，時有嵌疊與破缺，故亦不乏孤峭奇崛。開卷會心，一頁一頁自沉吟，細觸烟雲滿紙，低徊久之。

木心先生乃文體名家，杼思成章無纖瑕，精於

* 本文擷採自未刊書稿《精芒入冥茫——化迹微微：以木心畫迹為微微》（初稿 2012/ 定稿 2020）。感謝木心美術館提供作品圖片，感謝木心藝術基金會授予使用權。敬以此文紀念木心先生逝世九周年。

1 《木心畫集》，桂林：廣西師範大學出版社 2010 年。

謀篇佈局、煉字琢句，每有匠心默寓。小子不敏，於先生詩文甚少留意，惟《烏鎮》之篇終，見其自喻文體以圓波疊韻²，予心繹然弦動，暗感契應，餘則所知極少，自亦無緣領會其妙。如今有緣展讀畫卷，深微而淵遠，吟味雅飭理致、綿密意旨，始悟其文心畫境之脈息潛通，回映若無窮。遐思聯類申衍，緣境隱現，更可靈契萬象幻演無邊。

《木心畫集》之序，美國藝術史家理查德·巴恩哈特（班宗華，Richard M. Barnhart, 1934-）如此推許：畫家善於探索偶然作用，自有辦法把握變化無定、隨意生發之效，即興掘入潛能中，巧添筆觸以成就景致生動；新千年以來，一系列作品饒有神彩，異境令人神迷，似含韻律而弦動心音，又佈滿抽象圖案、紋路與肌理，近乎自然界無窮豐富之形色蹤迹：海潮川澤、空氣雨雪，岩石結晶與金屬紋裂，光綫、倒影以及深邃星夜。³

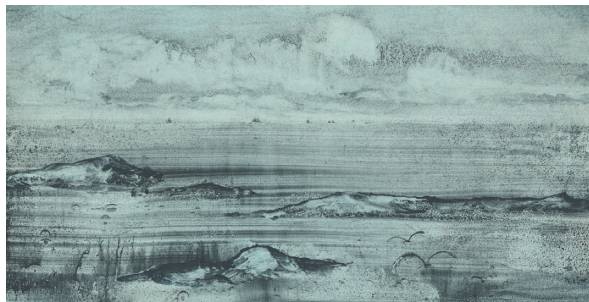
思接千紀，視通萬里，異象稠疊斑映，出沒此方寸之地。今有緣可契，契悟其緣發與纏構之意，遂切合品畫直觀，觸類旁轉而微探，宛述外行想象如夢囈，體貼物感，臆繪圖理。刻木成符為契，立誓訂約之所寄，文書乃其引申義，推衍或及書簡；緣之義，沿邊循迹而依，或表聚合似有約、聯結若相繫，其勢盤曲如篆亦如烟。片雲來簡，魚雁傳訊啓心印，便隨烟縷化緯編，形色相召，物自生聽，時空交織共演，渺漫意象競聯翩。緣此而參契，木心以轉印妙法獨造異品，雲簡駢比、烟篆蟠縈，祕蘊或可推源於天人相約，自發感靈入冥絕。

一 異象織殘篇

《木心畫集》四十幅作品，起於1984年，訖乎2009年，彌歷兩紀，陸續煉就藝術結晶。水墨調色印制，伏彩涵暈、葆光流韻，質堅而理密，仿若玄玉沁色、墨晶褪翳，曲盡幽雋之蘊。早在70



圖二 木心《清筠涼川》（1977-1979）



圖三 木心《渤海晨興》（1977-1979）

年代末期，畫家以劫餘之身，暗室祕繪微型風景，殘存三十三幀，新千年結集成冊《木心之藝：風景畫與獄中筆記》⁴，朝徹見獨乃無古今中西，別呈器質與姿儀。心髓物華之協成，具象抽象之均衡，該冊所收諸品已然造乎完粹，兼備廣大與精微，單純與高貴，默存化迹而曲包餘味。畫題雅意深長，亦與畫境互為映發，相得益彰。意旨宏邃互凝，理致寬謹交濟，但觀此二圖即明，《清筠涼川》《渤海晨興》（1977-1979），感觸空窈於翳蔚，烘托浩淼於湫湄。（圖二、圖三）⁵與之相比，《木心畫集》憑虛佈景，狀物圖貌脫略形迹，渲染殘剩之意，幽山浮殘暉、寂水餘剩影，似未完成待辨認。心緒深寧沉隱，近乎沖漠無情。物色與心音，交互召引，消融於質地文理之殘篇，靈氛潛滋暗涸，風調昭晦莫定。畫題與畫意，若即若離而時見新異。

遍覽集內珍品，多為橫幅長屏，向兩端平均彌繹，縱橫比例壓至極致，切似長長雲石鎖尺。觀其

2 木心：《烏鎮》，載於《嘉興日報》2011年12月23日；原載於《中國時報》（臺北）1998年11月22日。離鄉逾五十載，木心孤身潛訪故里，一路行來，前塵舊憶頗感懷，迷疑又間泰。憑欄凝眸運河圓紋，兒時佇立埠頭，亦曾為之久出神，如今依舊流淌徐緩，連綿撫岸灘，微有聲息而水花未泛，不覺訝然欣歎。由之引類譬喻自家文體，而餘生依舊行筆無已，一如水湄之迭推淡碧，鱗淪餘韻連綿不息。

3 〔美〕理查德·巴恩哈特：《木心畫集》“序言”（2004），第7-9頁。

4 The Art of Mu Xin: The Landscape Paintings and Prison Notes, New Haven: Yale University Art Gallery, 2001.

5 《木心之藝：風景畫與獄中筆記》第1幅、第6幅。



圖四 《流年經紗 / 浮生緯紗》

體局，勻稱－均衡，平整－工穩；論其心趣，嚴縝－遐深，守恆－持貞。氣息淵靜悠永，膚理精微脩永。《黃昏》（2001）綿綿橫亘，風息源於虛靈，推拂縝紋如水紋，輕泛暮明。《山水賦Ⅲ》（1998）底質如布，勻鋪畫幅，匹似緯紗編列，若見銀梭平衡牽曳，往返引綫穿絲，齊勻紉繹、綿密比次，復以杓器謹細梳理之，挺伸經紗使其綑直。緯絲工藝有“通經斷緯”之名，木心連年繪織羽衣蝶翎，浮生為緯、流年為經，生命編聯光陰，法式或可喻以“亘緯撐經”。（圖四）⁶經紗緯紗，沙之書與畫。紙簾抄撈雲影風漣，剩水殘山入畫箋，徐編殘篇於燼餘之殘年，異象妙牽織，尤見靈識。

《山水賦Ⅱ》（1997）頂端以些須亮色橫延，緩緩餘畱畫輝漫衍之疏簡，底部剪取一江水，鋪展素氣如練。水凝膏渟若澱，天色吐霧含光，微嵐平浮其間，水天互見，默存太璞渾樸氣象，反襯全局愈形邃密與閉藏。水平綫如標尺橫貫，儼然化工之

裁切均一、刻勒平一、標校齊一，藉以均衡攝持整幅彌佈之張力，致使形制嚴整而更趨統一，氣格近於端凝，意念臻乎貞定，舛雜盡滌，澄濾精一。《預象》（1999）濃重墨量熏染，基調晦暝，蘊積森然浸骨之感，寒芒微明，星斑隱映，忽聞林妖驚聒、山鬼淒啜，魑魅魍魎影綽綽。光綸綿聯牽引，波淪呼應淵靈協韻咏吟，泛冥漭而潛幽鱗，堅琴排簫交鳴，波光脈脈推移又襯映，平行迭衍成文，堪比蕉葉逆光之浮絡精微伏脈綿韌，亦猶青燐湛浸於黑澤暗理彌迤，微微搖拂忘川憶川之深呼吸。詳審精綫勻晰，悠悠旋律綿疊橫織，層層厘析如雲篋緩緩梳櫛，直似複理岩壁水平韻律層理，繹然曼衍複調音樂複沓排疊之意。譬諸羽管鍵琴撥弦迭奏平均律，明暗絲縷妙得變理，平紋駢并，複音均勻；復以維奧爾琴演繹賦格之藝，隱迹遁隙化詩謎⁷，聲曲鈞諧，思理層密。視點居間衡懸，游眄於水平準綫，隨之平移淵際，遙感兩極又精透表裏。淵面玄緞微泛暗亮，恍若簧風琴之音波溶漾，餘韻迷迭未休，默蘊靈質，素光自衍游。（圖五）⁸

洪蒙浩演，含映尋尺間，紋樣縝緻森密，精度無匹，細部幽微之極，經得起高清顯微，反復深入其裏。密近彌遠，纖柔愈堅，溟冷返乎明煦，平薄轉深，長篇以斂縮之勢彰顯曠漫之趣，以貞寧之意醞釀沛涌之能。混沌原力伏藏焉，深而更深，淵淵其淵，網縕回旋於虛空無底之心，斑斕異象賴以凍

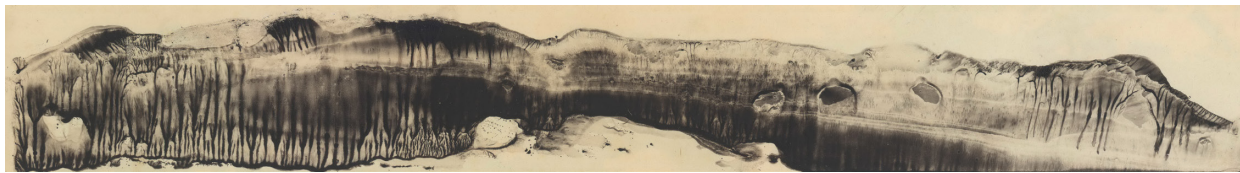


圖五 木心《預象》（1999）

6 圖片出自日本動畫，《朝花夕誓：於離別之朝，綴以誓約之花》（2018）。影片講述幻世因緣之際會與交流，人間悲歡離合乃由以織就。伊奧魯夫族，美如精靈、壽比神明，其漫長一生必然歷經別離無數，素稱“離別之族”。族人壘世遠隱於海天之際，以歲月流年為經紗，人間生業為緯紗，指捻記憶之綫，手推情意之梭，用生命編織精美布帛，名曰希比奧爾，歷載往事遍遐邇，紋路交錯，宛如命途交錯。

7 賦格，英文 Fugue 為遁走，不妨聯想希聲大音之默奏；拉丁文 Fuga 為飛翔、漫游；德文 Fuge 為間隙、接縫、嵌合，或可譯為縫構。主題答題迭連陳述，隱現於高低聲部，參錯追逐，對題時或加入，交涉互換出機杼；擬態又變形，轉調復倒影，樣式有平移有回映，鏡屋迷宮成謎，旋折閃搖而曲盡其妙。

8 《預象》（1999），《木心畫集》，第138-139頁。



圖六 木心《山麓》（1992）局部

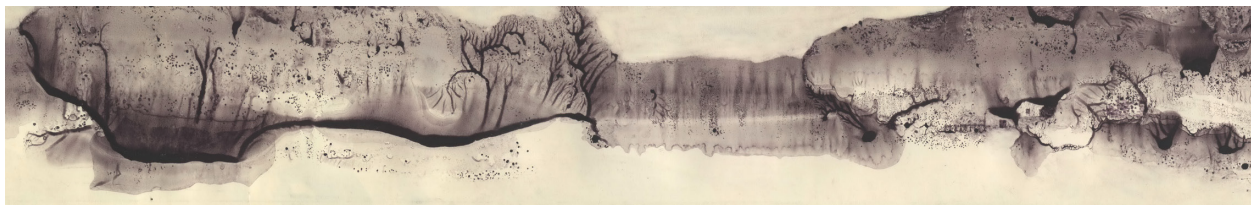
互又沸溢，轉位變形宛似變調轉音，復現殊形雜轢、繁音協奏，形音旋舞如漩流。庶類紛舛馳，群籟競參差，全依颿風之眼乃得以涵持，千層褶拂又一體凝峙，齊力指向極致之點，終點即始點。無心之心輪，兼具始動與終成，寂滅永終而太始復生。

雲簡駢比、烟篆蟠縈，疑似時空之幻織晶簾，窮工極變，異象非人間。以其異質與別樣，虛衍森沉微茫，遙匿於時空邊緣，跨越可見可聞之闕限，絕迹絕響，絕然孤守異次元。賴乎時空折疊，寸箋反照此際，尺錦返視此界，側窺未兆之先；亦如音片返聽此地、反錄此間，靜息死寂，於無聲處聆幽弦。愈古而彌新，中處茲土又旁通彼境，時空畫簾以聲光之往來，推運物性物材，自行營造糾纏態：宏微遠近，洪細濁清；輕重疏密，粗精糙膩；堅柔曲直，高低張弛；深淺長短，暖冷明暗……

《山麓》（1992）卧轡卷舒，轡紋徐緩拱伏，曲繞幽潭與長灣，樹叢扶疏又雜以灌木，隨坡勢而攢錯欹倒，迎風微搖，宛然徐波晃蕩藻；浦岸草徑牽引琴弦半藏半露，隱入林霏深處更穿林而出，待喚溟沐。（圖六）⁹《戰爭前夜》（2001），黑穹疏星明滅，昏昏孤月彎弧自抱，恍疑巨擘疾飄，勢朝曠原沉隕，反襯莽坡明熒如銀、斑蒼成燼，漫山遍野披霜戴雪，更似寒火慘烈，荒塋焦土斜掠餘燎，乘陰風急煽以起颿。《山裏人家》（1990）邃幕漸垂下，盤石積厚凝重，土質默樸而土脈隱動，連綿崗轡渾如纏蟒滾涌，勉力從暮影掙顯輪廓模糊，大地潛寂又傾訴，暗伏濃重夜霧。《廢谷》（2004）

極盡荒蕪，竟似驟臨於異星，千瘡百孔觸目驚心，地皮迸坼、隕坑皴剝，銅渣鐵銹雜錯，廢礦裂痕遍荒落。《成人的童話》（2001），光色純瑩無瑕，湮泉幽浸、菀草潛滋，細雨潤青林，晨露凝白石，盈盈練影悄漫微蔭，忽有疏筠輕轉風笛入詩，宛衍變奏一灣清潭之脈韻婉演，“桃花流水杳然去，別有天地非人間”；溶溶鏡波漾心曲，水膚柔涼而舒徐，幽氣若蘭，潛浮於溪霧，倒映笑靨恬然漸露，泫泫晴暈暗度。（圖七）¹⁰金木土水火，妙得空光之映發，煉質精純，兼蓄稠雜；木火土金水，藏身虛影之蔭護，理脈文路整飭又錯互。熔融－凝固，凝析－汽化，升華－凝華，異象遷變循環，無往不返，以無限密度迫然近逼，復以異度間距而遠匿。

窮原竟委、含章養晦，畫家深味平曠蒙翳之境味，物姿心緒伴入微。夢憶何沉沉，溷染待成，筆墨渾淪莫辨，心物彌茫未可分，即刻呈示亘古歲月之遷謝，浩茫景致陌異又瑰譎，森邃而荒絕，路迷星滅憑誰問，悵觸若烟塵。作品往往寫取寒山寂水空谷，平林幽月虛樹，偶有斷橋孤塔，兩三茅屋人家，靈魂流亡異邦久，鄉愁遙寄精神宇宙。內景－外景，物境－神境，潛通氣息，往還於生命深微之呼吸。畫迹漸褪色相，聲響趨凝寂，隱乎神境不可知，恍兮返歸物自體。畫家獨攜賦家之心、匠石之斤，澄慮於內景咫尺停勻，惚焉自反靈君，幽抱玄珠澄瑩。與神訂契而合間，一紙雲簡，匹比無字殘篇；與物結緣而循邊，萬縷篆烟，盤縈餘痕虛綫。篇章未結束，筆綫待補，化工編織有還無，微切生



圖七 木心《成人的童話》（2001）局部

9 《山麓》（1992）局部，《木心畫集》，第61-62頁。

10 《成人的童話》（2001）局部，《木心畫集》，第31頁。

命片段，時空反復切換。剖析異境之剖面，須彌隱括於方寸；剪裁異時之剪影，永恆微縮於倏瞬。

二 微切片

袖珍水墨畫，卽片紙以原造化，宛爾層迭，巖然森整，通篇纖薄編織又均平拉伸。心象摹片與物象拓片，交互拓摹，迭次閃現，紙簾抄撈其間，幻演風景無限。洪細久暫、顯隱續斷，彌合於畫屏錯綜鑲嵌，宛然高密度微晶片之理比而壁聯，書葉互文成編、回紋連篇。冰刃微切，切合於時空交織之晶體，縷切如許切片，清修纖文、精煉堅質，游光外爍以涵衍，灝氣內醞以沉潛。須臾攝恆長，芥子之內，大千含藏。內景外景微襯，物境神境密映，鋪展於水鏡之涸潤，敷佈成氣膜之纖純。

氣膜極薄而內外虛靈，水鏡超平而表裏空明，端然切取一片時空標本於混沌洄瀾，剪影勻薄，剖面坦平。天地間千形萬象，無數物件呈現這般平薄之相，遐想比類旁通，輾轉映帶更不窮。切合自身而體探此狀，但用手掌平平抑按，卽可真切有感。平平施壓以制成平板，平平敷抹輒觸知平坦，掌心仿似印章，按壓呈現圖案紋樣。掌棱如鋒刃，勻裁平面，切分成片；平削物體切面，薄薄披削切片，或方或圓或尖。片字取象於木之半，一分兩瓣，木片切面剖判而平展；分判兩半爲牀，反片則曰𣎵。拈字同析，木之剖析以分離，切面平整斬齊。泝字同畔，片水空靜接岸，鏡光抹清泛。

片水如鏡，孤雲留片影，片雲如羽，片鴻傳遠訊，輕拈片辭憶情切，片言珍貴如貞葉。从片諸字取象，共有薄片平面之狀，以平薄勻整爲樣式，玉版紙牌尺牘皆類此。牒字从片，桀聲，聯想碟形纖薄、蝶樣輕旋；比目魚也名鰈，扁軀平薄如盤片；鰈爲金屬薄片，璫从玉从桀，玉片輕擊之音清越，聽聲類形，通感其狀如片。蝴蝶翅脈似葉脈，木蝶擬態枯葉，桀字乃薄木片或草木葉片，切類世字之意構，人生一世，草生一秋。葉序分佈延伸，互生對生，依比例貫乎原委，葉片平薄透輝，脈形條達而絡理纖微，質感色素與光風雨露合作所成，極似手印與掌紋，攤掌如葉含無限，剎那卽永恆。貝葉經文，慧照塵劫，以鐵簪精心刻寫；佛像經變繪入

貝葉，間或塗彩，一葉一如來；葉薄如紗，制作精美葉脈畫，桐葉題詩，方寸之間寄情思；扶桑所謂言葉，語詞是也。紙頁折疊、裱褙、粘接成冊葉，書籍裝幀樣式曰經折，曰龍鱗，曰蝴蝶。牋（箋）字亦从片，展讀簡策有所表識，竹片削制成箋以繫於簡，類似書簽，用以申衍、考辨，進而指稱注釋注解。後世又稱小幅紙張爲箋，題詩寫信記情緣，紙面雕印圖案爲畫箋，亦名彩箋、花箋。

制作咫尺畫屏，塗繪袖珍畫片，極平超薄入微纖，華箋含攝底質伏綫，彩紋墨痕深深見。畫師如經師，爲天地經義說文解字，爲萬象蒼萃之華章作注疏，詮注要旨，箋疏奧府，拈秋毫、磨松烟，雲裁水剪，寫成詩篇且繪於畫箋，裱作冊葉化蝶翩。切象於《秋》（1988），素衣極薄幾無厚，研精以勾勒，曲盡人巧，詩筆猶勝并州剪；玄羽超平復連片，就物而纖補，妙奪天工，文墨更分五彩綉。披覽畫面但見冥靈蕪蔚、木理森列，如蠟染如龜裂，浮葉含風紛披於枝梢參差搖移，反而有不齊之齊。岩脈潛貫遺壤，曲探礦床之富藏；水脈隱匯重淵，遙映星苑之靜斂。秋氣凝肅，山容邃穆，雲水裁剪成片，細枝碎葉密粘接，黑沼灰崗緊拼貼。剪取流光瞬時之剪影，剖列蒼山冥澤之剖面，全幅平展如篇如簾，直似太古恆長之素箋，理境森然之墨帖。帖字本義乃題簽於帛，引申爲拓片、範本，供研習者臨摹。卽乎片羽殘篇，畫家以時空萬象爲法帖，摹寫詮釋勾劃標記，切狀字句段落聯類互擬，彼此投射綴映，樂音織體複調共鳴，聯翩環逐而聲發響應。畫箋平勻展佈，烟雲過目，攤開一葉葉字帖書簡，鋪開頁頁樂譜畫片，徽記與索引延佈。詩人逐字逐句救贖自身，樂者緊扣每個音符－每段樂句－每支旋律以成就其人，畫士一筆一畫於浮世川途打撈此生，禱切永恆，呈奉靈命與心魂之見證。

指印簽名，獄書幸餘殘篇，斑斑墨漬記邈綿；琴譜傳魚雁，潛鱗逸羽共翩翹，水天互見，音符隱動心弦。試觀《上午》（2002），小蝌蚪浮躍音符之舞，筆紋留指紋，筆迹乃心迹自然流露，遙遙映發娑婆樹，瑩瑩青嵐纖薄如氣膜，墨暈淡敷抹。潺潺雨簾輕，冷風悄瀉殘痕，薄靄漸蒸，明山暗水綿延成片，高茅何其深，一剎那間卽永恆，當場呈現亘古流暉之斷面，仿佛歲月驟凍，結冰浮水成凌，

積霧凝華爲凇。空潭餘響如磬吟，層巒久回音，聲波定形測遠近，構擬彼界異境之投影。處身於浮世牢獄，自由心靈祈望救贖，客途解縛，高飛遠逸別處。別處即異路，他鄉遠方，異界異維度，孤魂遊遁無蹤，切冀飄然隱入異時空，水窮雲起於天邊，天外更有異世界。滌卻俗氛，決志一往而深，幽懷遠引，別尋無人之境，拈來寄存於鱗光翼影，且以記取此心之蘊抱孤明。心境照映水鏡，心波撫摸氣膜，《晴風》（1999，圖八）¹¹若動猶靜，欲訴還默。恍憶夢裏晴空，朗現光風，風過玄門起空波，綻涌異狀如玻亦如珀。坡勢聯綿頻翻卷，宛如文波生激灩，山形玲瓏剔透，伏彩潛發以疊秀，寸刃切虹玉，玉骨妙含清音，脈脈光紋添幽韻。靈竅任爾呼吸，璧輝自流溢，物色相召而生聽，恰切凝佇片霎如翼之殘影，切似異時空微切薄薄一片，剎時返映此間之鋒面，默然息止以存孤靜。渦紋洄港而澄凝，山靈水精成趣，對雲欲言忘語。畫境迫近眉睫復遁然遠匿，觸手可及卻觸不可及，墨蹟水漬淋漓，似已成而尚未濟。貼氣膜、塗鏡箔，晴風微搖光波，鏡面均勻、箔面澄瑩，以心境孤明之內景、投影，含攝異境反景與倒影。異時之斷面，擬合久與暫，徐行疾閃，內卷而外展，貼切成爲恆瞬交際之界面。介質杳無形，斂存無窮可能性，極微由以顯影，大全由以縮影，夢裏光陰畱殘影。

從時空異界裁剪微晶切片，剪取寸陰、裁得尺錦，部析生命片段，光潔綿密似緞匹，平整勻薄如經淬煅、如受錘鍛。橫覽長篇，一葉葉翻讀畫箋，浮想連類無邊，如揭窗紗，如掀門簾，又似拂拭鏡面，豁然撥啓新視野。門窗（牕）鑿穿牆垣，裁割一片空平面，內部與外部之間，隔斷又溝通，劃分且貫連，而以門板窗櫺爲中介面之界，正面反面密

合無間；門窗開闔，雙向運作，既疏散又密合，顯露可見之有限，隱藏無限不可見，顯隱闔閉，玄而又玄；玄牝之門板，單扇雙扇，門鍵即門門，門鎖有孔眼，鑰匙掌控其開關，指紋密碼解鎖，祕道異境得以延拓。鏡中世界堪比畫裏坤乾，觸探此界邊緣，邁過門檻綫，裏面別有洞天；鏡面平勻若虛，倒影反光回映，仿若淵面晴空之湛靜，天光水光相際，上下對稱而空明。天門上達仙都，泉門下通冥府；心門如心版，心印似心扉，希望之門翹首盼，回顧記憶之門漸希微。耳善聽爲聰，心波宛循聲波以通，目乃心靈之窗，心光穿越晶屏視窗，廣連虛擬世界千門萬窗衆心燈，遠方不知名之地，無數他心與他人。命運紐帶串連一個個世界，心珠交互映射，心音共鳴，因陀羅網明滅無盡。

大字殘編續篇，曠綽無限；長宙遺音畱韻，深邃無盡。萬千世界隱忽現，轉換折疊、內切外切，悉數壓印於異時異境交織微切片。異時，借指他年何日、來生前世，時窗剪影貼窗櫺。異境，暗示別處何地、殊方絕域，境門剖面懸門匾。剪影至薄，以無厚含藏豐厚；剖面純平，以無皺收納褶皺。平乃水停之盛，薄分七彩，鏡面橫衍而含氛，流彩湛真更可貞。薄乃氣衍入味，平運太玄，膜影輕停而透輝，汲玄凝邃唯成粹。平之表現，在於畫景平勻端靜似淵淳，向兩端均衡延伸水平綫，亦在圖片之表面均平如鏡，順滑熨帖無褶皺，光潔勻淨。薄之特徵，在於圖景如數如嵌、更如粘層與貼片，亦在畫片之特殊性能，似可分觀正反互貼一屏雙面，厚度彌合於無厚，中縫間隙難見。

微切時空織體平薄，創造過程旋起旋落，經罡火而渡劫波，謹切淬印“二向箔”¹²，薄渺透輝，平展含氛，玄昧兮森邃，彩盛兮素真。超平無皺，



圖八 木心《晴風》（1999）

11 《晴風》（1999），《木心畫集》，第110-111頁。

12 降維武器名稱，出自劉慈欣科幻作品《三體Ⅲ：死神永生》（2010），用於觸發維度蜷縮，迫使三維世界持續向二維跌落，壓入絕對平面，呈現圖樣極盡繁駁。形如晶瑩紙片，勻速穿移超空間，箔面熒光柔和，

堪擬水鏡而玄像湛淡；極薄無厚，疑勘氣膜而彩痕凝明。細節逐級延伸，循理彌綸淺入深，精魅手法多變幻，膜痕晶沁、鏡像冰鍛，氣緯裁割齊展展，通攝空靜又勻展平薄，印入深密與空漠，收納啾喧歸靜默。“精微穿溟滓”，《春夜》（1990）精麗微曲無匹，繁密斑瀾唯《斷灘》（1993），分形互見、變形復現，密織而繁衍，積微以顯。微時微境轉印微纖簾紋，平薄唱片勻轉密紋似年輪，唱針入微，婉切識讀音痕。符理綺紛嚴修治，儼然瑰奇生命嫺習修辭，修訂字眼密密麻麻，修剪文路理脈枝杈分叉，修整旋律分弦回舞如穿冰針綉霜花。

三 貼花：轉印法

虛波餘痕，浮明而幽沉；空谷回音，遠寂而近鳴。異時暗傳剪影，異境閃現剖面，表裏襯映，編織錦帛如詩篇，印制晶箔入畫片。依韻成章之圖，幾可象徵生命靈符，平勻瑩薄，玄冰淬鏡而寒晶敷膜。探手攝入掌心，輕拈指尖瑩瑩，堅巧若凝；張之勻展無垠，轉印時空幻化起風雲，騰挪遠近，推移幽明。木心畫境之神變獨絕，修綺文、煉瑰質，意境險絕、格調高絕，絕非無關乎技藝之精絕。精審其畫繪精工，筆觸簡繁別具而分形迭涌，墨迹純雜異趣而全息旁通，實乃精制以轉印之法，又名貼花、移畫印花。據此術語以猜解，至薄之影、純平之面，紛綸紋樣如花貼，係以巧手平勻鋪展、勻薄塗沾，粘貼復印染，拓摹萬象而題簽成帖。

紀錄片《逆流尋夢》（夢想抵抗現實，Dreaming Against the World, 2015）預告片《木心：地下筆記》（2014），攝有木心作畫之影迹。長案寬展如祭臺，彩料成摺、圓碟成排，紙張潔白有硬度，排筆扁刷列陣以待；畫家斂容整衣，動作徐緩周細，儼若手藝人懷存敬心，莊肅執禮；臨紙稍一凝思，旋以刷筆蘸彩，塗繪取勢，下手斬切駿利；塗層選用墨汁顏料，興許混以油膠浸泡，巧構乃據此底料實施，峻筆精毫在指，勾勒甚謹飭。鏡像片段一閃即逝，

轉印細節無由測知。推想或需光潔紙張平攤於案，塗料平勻塗抹，復取一紙平整抑按。塗層之基質，滑如油脂，黏若印泥，兩紙黏滑貼合無遺，漬迹流痕壓顯於天然，皮垢斑蝕自漫漶。方其緣隙滋衍之際，果斷翻轉淋漓頁面，見機而作、臨界以鑒，騰挪成敗盈缺間，履冰刃兮越峰棱，遽切捕捉偶發兆朕，一如善占者微覘預象於兆紋，預判勢態轉化可能，迅作決斷以促成。事先亦不乏籌酌，著眼全局之統合，別具匠心，識微審曲多彈性；中途漫隨物姿變異，載止載馳乍合離；靈光閃現，圖像從混沌向秩序躍遷，巧作收束以完篇。先期豫備與竣工回味，凝合於真機湊泊之一瞬，調節要素與精材，指間恍有神來，不覺演漾意外之彩。

自行呈現異形與妙趣，這般精絕之技，上世紀30年代即為超現實主義畫派所駕馭，《逆流尋夢》已提及“貼花技藝”；木心別具手眼，融故新、泯中西，而暗合於異域潛脈之祕。美國藝術史家漢密爾頓（G. H. Hamilton, 1910–2004）撰文論涉畫派之系譜、風格、手法，特別標舉德裔法國畫家馬克斯·恩斯特（Max Ernst, 1891–1976）獨創“拓摹法”（frottage），棄用畫筆顏料而代之以實物原材，試擇樹枝樹葉與綫繩，營造嶄新樣態；繪者往往傾向於傳達觀念之思，然而此衝動已為“自動寫作”所節制。恩斯特又與西班牙畫家奧斯卡·多明格茲（Oscar Dominguez, 1906–1957）發明“移畫印花法”（decalcomania），壓敷顏料於潮濕畫布，隨壓力之增減，自有奇形異狀涌出。此法尤長於表現密林濃蔭以及神祕景致，畫家有意識之努力愈發受其抑止，服從於偶成效應與自動機制。¹³

英國詩人查爾斯·湯姆林森（唐林蓀，Charles Tomlinson, 1927–2015），深入詩畫共鳴之內層，稱道詩人畫家探索新感性，善於透過偶然關聯發現甚深意義，儘管其間既無因緣也無預期。如何擺脫現成手段、避免先入之見，多明格茲創制貼花法，足資借鑒。水粉顏料稀釋，畫刷勻塗於平滑白紙，另取一紙平均覆壓，旋即揭下，偶用剪刀襌糊，拼

微泛淡淡引力波。茲借以形容木心轉印畫境，印制無厚無皺之屏，幽寂深陷，邃密森嚴，方寸收攝大千。

- 13 [美] G. H. 漢密爾頓：《超現實主義畫派》，楊潮譯，《世界美術》1986年第2期，第2–8頁。美國藝術策展人亞莉珂珊德菴·夢璐（Alexandra Munroe）討論木心生平與心迹、著述與畫迹，特別列舉 monoprint（獨幅版畫）與 frottage，進而具體分析 decalcomania（印花釉法），論及木心與恩斯特之聯繫。[美] 夢璐：Palimpsest: Nearby Mu Xin, 《木心之藝：風景畫與獄中筆記》，第9–17頁。

貼為助，隨機圖案乃重組。材性、圖樣、形變，向心理定勢提出挑戰，畫家順應偶然，精準捕捉瞬間呈顯，予以裁剪、串連，全新形象湧現，通向新知覺之門限。“偶然”（chance）與“舞蹈”（dance）押韻，詩人畫家習練程式如步雲，尺度多斟酌，隨時偶遇變化轉換，喚醒預感與通感，意識潛意識瞬間交纏，宛若連蔓。詩畫把人帶入心知身會之游，語詞銜織世界，痕迹拼貼宇宙，混沌與秩序相依，自發演成生命悖論起舞之韻律。¹⁴

切狀物變、切問物語，擬其聲而度其勢，深造獨詣，古已有之，中西如一律。首篇木心畫評，出自畫家兼藝評家陳英德（1940—）手筆，品鑒木心四類繪畫作品，第二類以“妙造自然”為題，盛贊其壓印神技，以玻璃水印攝取形象變化不定，瞬間躍現景致幽曲，超然獨得天趣。此法多見於現代超現實主義，亦不乏古賢論及，宋代畫家宋迪、文藝復興巨匠達·芬奇，可謂異代同調，殊方一理。木心尤能化偶然為必然，憑其神智與器識、敏捷與明睿，由渾沌無形世界閃現靈輝，隨勢予以導達、點化，卓成自家風味。畫幅緻密，濃縮綿邈於尺素，能量大極。¹⁵ 木心弟子陳丹青（1953—）亦有懇切憶述，玻璃滿塗水彩，以紙覆蓋翻轉來，漬痕流溢濕濡，即興演圖。應機臨時起意，觀化當場判斷，本領、器識，想象、控制，巧作調理好手段，盡其宜而止於適。畫家暗創此技，靈智凌虛，夢觀幽靈亡佚，暗寄緲憶於死地。紙片呈示畫境反面，莫須有之景，退然遠避，僻靜嚴厲非人間；淵深而廣大之僻靜，森然反眈此間，觀者驚恍莫能言。¹⁶

旗幟人物恩斯特、多明格茲之外，轉印者絡繹不絕：超現實主義運動創始人之一，法國詩人、評論家安德烈·布勒東（André Breton, 1896—1966）在此列，美籍法裔畫家伊夫·唐吉（Yves Tanguy, 1900—1955），法國詩人、畫家休奈特

（Georges Hugnet, 1904—1974），亦屬此派之雋杰。日本畫家滝口修造（Shūzō Takiguchi, 1903—1979），德國畫家施莉珐肯（Anne Schliephacke, 1929—），皆擅此道，或森鬱或澄瑩，風格探索各收奇效。後者尤其精於佈局，筆觸柔膩、脈理宛曲，饒有東方神韻，代表作《亞洲景觀》（1980's，圖九）¹⁷，風格綿密秀潤自幽婉，糅合水彩，巧繪平巒與曲灣。水暈澄澄，水韻激激，夜風微定縠紋平，鏡光泛霜更遙衍；浦岸樹影宛曼，柔生枝極牽蘿蔓，婆娑珊瑚漾波敷藻，恍推紫淵潛影之悠搖。

貼花轉印祕術，如今也不乏傳延，後起之秀更繪新篇。巡禮此派代表畫風，真乃千變萬化不離其宗，假使以該類圖案與木心畫迹對勘，質地文理、花樣氣息，誠然不乏合轍之感。足見自動圖繪確有通性，各人自發述演，其揆如一。緣其善體物性、巧借物力，竊天地之神功，依順通則而靈活變通，



圖九 安妮·施莉珐肯《亞洲景觀》（1980's）

14 [英]查爾斯·湯姆林森：《作為畫家的詩人》（1977），馬永波編譯：《詩人眼中的畫家》，南昌：江西美術出版社2015年，第73—90頁。“偶然”（chance）與“舞”（dance），共同押韻於“出神”（trance），致幻入迷而恍惚。

15 [法]陳英德：《看木心的超自然風景畫》（1983），氏著：《海外看大陸藝術》，臺北：藝術家出版社1987年，第351—360頁。

16 陳丹青：《繪畫的異端》，木心作品編輯部編：《木心研究專號（2016）：木心美術館特輯》，桂林：廣西師範大學出版社2016年，第131—171頁。

17 圖片來源：<http://www.anneschliephacke.de/galerie.html>

宛從造化本身習得演化法，各運手式以轉化。或摹印或植移，諸家先後投身於移印之旅，向異時異境切取隱微景致切片，映現物趣萬萬千，亦且潛韜哲思奧義，側面印證萬有遍在聯繫，時時處處蘊藏自適應－互糾纏－共循環之幾。其手段如何施展、轉換，內有多少工序門道、比例訣竅，外行自難詳曉。手感澀滑輕重、疾徐緊鬆，尤需熟極生巧方入妙。至於玄想出塵、高格絕倫，更非尋常人等所能，實乃得之於靈性真宰，神合乎象載與心裁。

轉印多途，自有矩度，頗似版畫拓印技術，倘僅著眼於法式特異、媒材別致，則畫作庶幾視同工藝制作，按部就班疑可印制，熟手為之，圖樣竟可逼似。然而觸探其操作進程，想應充滿隨機效驗、變異可能，每次創作甫一著手，就此啟動全新之緣構與生成，時時觸及不可能。制圖好比排兵佈陣，當須遵從一定規程，更需心力貫注於材料、器具，隨勢馳驅，觸境創生。其間諸般偶發狀況，實也隱含法則、符理；雖然大體以規則程序為綱，仍不杜絕逸興、靈機。物貌－心眼，程式－靈變，交互揭示、協同操練，人與畫一起融入技藝自身之展演，渾成氣場盤旋，悖論張力彌佈此間：爭執又親和，綻裂且融合，滯礙卻疏浚，守成而更新。工藝制作從而轉化為藝術創作，嚴構精制，暗含出位之思，當下裁斷以靈機，生滅成毀一剎時，絕非簡單規擬與複制。如若拓開心量，圓泛以觀，自當別有所見所感。質素紋彩競呈奇致，鱗文錦質、妙趣幽姿，前賢縱已先至，但木心藉以演繹冥奧意蘊，形迹雖似，神理別寄，獨造縝密之境。繪制特技加密，後學若善解熟習，謹守程序蓋可預制珍異，然論格局之嚴縝、理致之微密，其精深程度終究難企。默化潛移，傳訴靈韻以手氣，尤非軌轍追摹可及。

故而仍宜以畫作自身格調為高，不管憑借何種媒材技術，無不傳示其氣性、情識、意度，呈現格式秩然營造，影調悄焉敷佈。畫家富有原創之能，深浸於自動書寫行程，攜帶幽感與妙悟，卷入自發圖繪之圓舞，畫迹面貌自然涌現，生命品質、精神品性亦隨其體現。特技奇術云云，輾轉效力、驅馳

合意，無非方便權宜；經由熟練研味、精當調配，確可助益畫格畫境之成，以技促藝而入神。由此轉視木心之絕技闡藝，寓創造於約制，戴鐐起舞在針尖，游戲本身即試驗，堪比律賦之審韻精切、酌詞精奇，無礙其變化多端有懸疑。¹⁸ 工序繁細、法度整飭，器局深密、心念節制，由以朗現靈命之真，昭顯天性之純，反而更其瑩澈，更為明澄。

自動書寫、自發圖繪，稟靈於天地之大美，自行協律成詩語，自爾起舞呈畫趣，直觀演示生命創化之旅，所為堪比乍泄天機，側顯其祕密與宛曲。創作進程一路鋪陳如叙，綽有回旋餘地，時時觸及換位之理、臨界之機，既緣乎混沌渾然推運，湍動偶發若無序，而又隱然契合隱秩序。稟賦－器材，情致－形態，質素－文彩，一氣輾輻，熔煉靈技協律起舞，溶入畫迹開闔藏露，墨暈墨韻潛然敷佈。

四 墨息之華

轉印水墨微觀風景，畫手嫻於貼花，觸機而興發，意匠經營，靈性巧施點化，更接受運化旅程邀約共嬉戲，靈顯而神遇，參入深不可測之靈域。創作感受，醉夢於樂音洋洋協奏，徜徉乎將疑將信、半癡半醒，消搖兮有法與無法，塵慮潛消、靈智超搖，狀態像魚又像鳥。移畫印花，冥合造化之法，渾然演成異狀，遂乃燧穿材具工巧之皮相，潛觸萬化原象。精準移譯山川萬里圖之畫意，倏印墨暈虛景；冷靜轉印光陰萬花筒之花語，瞬移靈韻幻影。每一輪筆墨游戲，畫手須得調動生命全體，向畫幅傾注神識與靈力，追隨混沌能量之推移，曲盡其微而不遺。端在此刻此處，無窮想像從亘古幽眠捕撈宇宙元素，任其變形而重組，沉入萬籟俱寂之際，醉聆自然祕語，巡游乎覺照與夢兆之“間域”。

為約瑟·科爾蒂（José Corti, 1895–1984）畫冊《墨之夢》（*Rêves d'encre*, 1945）撰文，法國詩人哲學家加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard, 1884–1962）妙筆生花，念咒叩問物質夢想之門。夢者親聆墨汁隱祕，聽其自述礦晶－樹脂－水液

18 轉印技法有尺寸局限，曹立偉所見甚確，認為木心選取此法表現山水世界，拿捏於理性與偶然之間，既受其制限也得其成全，而木心過人之為，就在限制之內，把繪事推到極致，以致觀者渾忘其所受諸般限制。囚身此世，畫家忠於天性而矢志不移，勞作呈顯奇迹，即興揮筆儼然創世紀。《私人曙光——讀木心山水畫》，載於《書城》2014年5月號，第93–101頁。

之往迹，黑色血液回流不休，畫筆蛇行宛如夢游，隨筆觸筆鋒而游走，白色紙面開繁花，岩骨夢、墨痕詩也發芽，依循生命尺度，悄然吐露心裏話。徵之於上古中國詩歌與神話，天文地文皆入畫，天爲穹漢、地爲書案，萬象匯成自然書法，山形水勢變爲符記，圖像無非待解之謎，辰宿列張如佈棋。墨夢問卜於石，黑雲母－煤精，玉髓－碧璽，水晶球－煉金石，莫測命運或在茲。墨水詩人之詩，深入黑色力量持續汲取物質深層意志，聽取墨兆之預旨，源源不斷從墨夢獲得啓示。¹⁹

美國畫家薄英（Ian Boyden，1971－）深受巴什拉影響，留意自然元素從人類想像空間成形，進而結合夢意象，多方發掘墨材之內在氣息、潛在力量，親手制墨賦予生命，其色炫黑而清亮。珍珠、冰片、隕石，朱砂、松碳、鯊魚牙齒化石，畫家誠懇邀請衆材質，彼此把故事娓娓講述，靈犀相通、默契共塑，想象力與創作主題遂得以請喚，材料也變形轉生，煥發神奇趨夢幻。其師理查德·巴恩哈特撰序，稱道弟子受惠於木心繪畫極富變幻之趣，善於探掘物材潛力與內含，尋獲藝術靈感，自然元素即興匯融，悄無聲息發揮效用，或凝縮成尺幅漂浮乎風息與輝靄，或彌衍爲宇宙始孕之渾沌墨海。觀者仿佛栖身於山隈水泊，環受長空大地風雲之簇擁，雨露滋沃，恍若人類雙手溫柔撫摸。²⁰

墨化以成夢，默會而入詩，敷述生命元素錯綜之勢，相逢相持，交迸交織。多明格茲、科爾蒂，布勒東、淹口修造，以紙墨呈迹，直接標顯物理之克就與初肇；不同於抽象揭示自然原理，木心爲圖畫注入意蘊，人靈與物姿同其呼吸，品物流形生光暈。薄英重視物質潛能開採，以物材化合，創發奇姿異態；區別於具象演示材質本性，木心爲圖畫賦

予靈命，形釋而神凝，物韻脈脈自咏吟。墨夢助詩興，物色從深幽底蘊涌泛圓暈，無聲淵寂傳逸韻，周流於墨息之滋息／止息，盈彩而煥靈。

恩斯特有言曰：詩人遣辭成篇，係聽命於寓居其身而自思自述之本原；畫家也依從於寓居其身而自我觀看之本原，巧妙予以勾勒、映顯。法國現象學家梅洛－龐蒂（Merleau-Ponty，1908－1961）引述其言，謂畫家游藝入神著迷，恍惚沉浸於本原自身之呼吸（respiration），呼出（expiration）與吸入（inspiration）乃合成氣息，靈感（inspiration）忽爾來襲，仿佛氣息之吞吸。生命本原呼吸，彌綿延而往復相與，莫分孰施孰受、誰主誰賓，創作活動亦渾然難辨我畫物歟抑或物畫我歟。²¹德國哲學家瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin，1892－1940），傾心於生命自身恍惚如在之靈，拈出 aura 一語，風息噓噏輝煒煒。夏日恬然栖息休憩，自如呼吸物姿之氣息，潛然交感無止息，群巒綿連逶迤於地平，林蔭細枝隨風伸引，向身旁透灑光影。時空纖縈猶紗，似曾消逝又或將興起；遠近襯映如畫，若在咫尺而仍不可及。獨一無二之本真性，倏閃臨顯於此時此地，觀者共其呼與吸，凝神漸入迷。²²

從詞源勘尋 aura 之名，氣息極微而潛靈，噓吐如風行，注入生命使之豐盈；旁探其語族，環耀圓光如燭華之吐，靈輝神暈如霞彩之佈。由此派生一簇譯名：靈光－光暈，靈氣－氣暈，輝光－霞光，氣息－氣韻，靈暈－靈韻。含靈之息，噓噏而流溢，暗蘊神祕、閃現魅影，譯爲“靈氛”較宜，氛圍潛潤氣韻生動，氣味亦含咏，然又時見輝暈搖煒，光塵圈環顯復隱，靈暈靈韻或可兼攝偕行。微生命含靈共感，氣韻往還以流，光暈隱顯以涵。時季流波光，靈氛衍其氣韻；境域涵塵氣，神輝興

19 〔法〕加斯東·巴什拉：《物質材料的夢想》（1945），氏著：《夢想的權利》（1961），顧嘉琛、杜小真譯，北京：商務印書館 2013 年，第 73－75 頁。

20 〔美〕薄英：《流動：藝術家自述》，〔美〕白謙慎：《薄英訪談》，〔美〕理查德·巴恩哈特：《自然主義者還是煉金術士——解讀薄英的藝術》，俱收入《流動·薄英的藝術世界》，上海文化出版社 2012 年，第 20－21、172、8－9 頁；《藝術就是親手讓物質變得夢幻——薄英訪談》，訪談人：劉俊旭，載於《藝術世界》2012 年第 8 期，第 122－126 頁。

21 〔法〕梅洛－龐蒂：《眼與心》（1961），楊大春譯，北京：商務印書館 2007 年，第 45－46 頁。

22 〔德〕本雅明：《機械複製時代的藝術作品》（1936），〔德〕漢娜·阿倫特編：《啓迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，北京：三聯書店 2008 年，第 237－239 頁。張旭東早期譯爲氣息、光暈，氣息之光暈。〔德〕本雅明：《論波德萊爾的幾個主題》（1939），氏著：《發達資本主義時代的抒情詩人：論波德萊爾》（1973），張旭東、魏文生譯，北京：三聯書店 1989 年，第 161－162 頁。

其光暈。時韻有預奏有餘音，先聲尾音終始呼應，宛然前綴後綴之宛委聯綴，前後調適而協韻重韻；境暈有明處有暗域，面貌背景表裏照應，渾然近構遠構之渾淪營構，遠近包卷而含暈吐暈。空間居乎遠近顯隱之間，因微以成境暈；時間行乎終始先後之間，由幾以成時韻。時境互源，幾與微互變，光暈氣韻互見於靈氛，隱然輝彩閃現。氛字分聲，輝字暈字皆軍聲，以勻爲字根，環圍而成²³。韻乃圓和之音，引申爲風姿流潤若無盡，情味殊同莫定，弦外餘微音。靈氛分佈、脈韻流注，神輝渾然以運，圓暈圍圍包含，抱精於一而分形於萬。Aura（奧瑞）煥衍又沖容，譯成“氛輝”或亦通，奧氛瑞輝無窮。靈暈靈韻，幻乎光華潛發，妙在氣息隱動，匯成墨息漾靈華，華暈華韻和洽。

作品悄斂靈氣，作者獨稟靈性，結緣互契有靈犀，如得神啓，純然攜行於靈之息。《愛》（2000）以淡墨淺敷平塗，屏巒鏡泊、林霏水霧，光色漸變暗渡，領受風息之吹拂，依偎漲伏若雲膚。墨氣涵暈以化，群靈笑靨帶露華，幽境紛涌意象，從根脈感得震顫而交互摩蕩，相親相映多共鳴，氛輝搖虛影。《黑山》（2008）渲染墨嶂澄嵐，別有清輝分明暗，靜氛還生濃與淡，流脈泛光、纖絡透氣，形如墨荷微韞潛文密理，流韻清婉伴呼吸。氛輝爲山澤林泉賦靈，明光淨氣歸空寂，幽沉入夢境。既不止步於原材料之轉化，亦不繫縛於純形式之顯發，木心鋪陳墨詩、敷染墨畫，翔然憑凌乎物質物理，又深探其裏而寓靈。以墨息之呼吸爲引導，默涵華暈、黯流華韻，夢演生命靈性之影調。

華（萼）與花（𦵏），字根爲𦵏（古文垂），取象草木莖枝抽芽，花葉紛披而繞圍。日耀月沐，風息雨露多潤濡，花瓣瑩澤起暈曰華，盈盈含芳待吐，風韻獨清佳。日暈圓虹煥熒華，月暈風圈渙澄華，華暈如圓光圓影，恍惚珠露全息伏彩之微明，靈象自涌，光暈沖容。靈卉姿韻靜嘉，叢芳情味尤欣洽，潛感風華與年華，華韻如疊聲回音，髣髴鱗淪分形衍紋之微吟，祕響旁通，氣韻生動。薄敷水

墨與彩墨，畫手貼花印花於蔓地連華，似見並蒂重瓣攢簇綿絡，清芬柔浴墨息之華。華暈華韻，和會於靈氛，輝閃霞蒸浮烟蜃；形影旁通音聲，若聞冥夜虛籟喚星槎，誰擲飛梭引光針，協韻織銀紗。

五 浮沒於幽寂

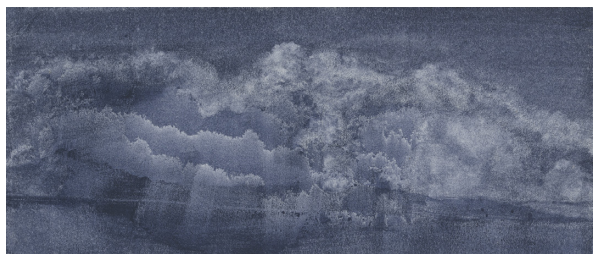
片影隨風，翩然潛入墨之夢，化筆伴夢語，觸處衍墨趣，筆生花而紙流霞，潛靈徘徊演夢華。靈氛韞華彩，光暈氣韻乃醞釀，華韻傳遞風息而歸乎風態，華暈映顯火色而屬於火相。竹風初爽，疏韻徐送微涼，閒貯枝梢餘芬一抹蔭；爐火純青，醉暈熒含元精，祕煉苗尖縈烟數點芒。靈氛自發涸染泮渙，普澤多方，遍潤無定向，其涵遠浸微呈水象，眇眇圓波沖融自環以生暈，粼粼連波搖移相疊而成韻。氛之游芬，霽之凝粉，虛實濃淡互融滲，仿若土膏壤肪含豐潤。木榮玉瑩露澄澄，雲水牽縈而星火煌熒，微光如寒螢；元素能量交變，時起靈籟，擊鐘磬、理絲弦，玉音金聲入耳來。諸般色相餘暈恍成謎，衆聲響之餘韻宛然如憶，靈氛盈華韞輝自噓噓，既浮現又隱沒於幽寂，靈魄亦隨之澄滌，靈性如弦牽引，游息乎變形轉調之間隙。作品乃由此涵育，不期然召引神明，如靈顯如神遇。

靈字肅聲，从心或从示，心喻虔敬行事，亦喻精明來舍於茲，示象神主之靈石。後又从玉，隱含以玉事神之象，璞玉葆韞幽光，美質深儲，自屬通靈之物；變爲从巫，靈象大巫持咒祈雨，肅象小雨零落其霖。肅下之皿，周清泉（1929–2016）別出機杼，訓爲森林枝葉間隙透灑光束，零落垂注，光影落腳投足，直瀉或斜射，細似縷而粗如柱，草叢斑印疑足印，閃爍浮移莫定；垂光邊緣明暗惚恍，景外之景曰罔兩，景外微陰卽影餘之影。²⁴光斑明滅迷離，潛浮於光幙，靈韻靈暈搖漾呼吸。宿影密澱，初輝微斂，光陰推移光紗縵，條分縷析衍蔓，風弦曼引，吟織光紋韻律，無聲之音出冥寂。

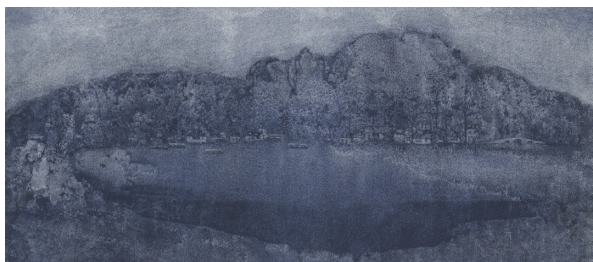
肅之零落灑注，象雨腳更象光足，光柱之韻腳

23 蘇聯史詩電影《戰爭與和平》（1963–1967）第一部，安德烈公爵參加奧斯特里茨戰役，手擎軍旗負傷倒地，仰望高穹之莊嚴、安寧、肅穆，恍生空寂之悟；鏡頭切換，半空俯瞰，滾滾烟塵升騰如垛如柱，千軍萬馬往復奔突，颯風翻卷回環。此境似可演示軍字渾然運轉之象，古人登高觀戰況，所見或相仿。

24 周清泉：《文字考古：對中國古代神話巫術文化與原始意識的解讀》第一冊，成都：四川人民出版社 2003 年，第 227 頁。



圖十 木心《素心雲霞》(1977-1979)



圖十一 木心《夢迴西湖》(1977-1979)

互協，恍疑神靈垂濯其足；林海雲海、林濤雲濤，林隙光猶雲隙光；瞻望雲端餘隙，燦然透射光束，美名曰“上帝之梯”，聖輝鋪就通天路。²⁵《素心雲霞》(1977-1979)即繪演此幕，晴陰屢遷易，蜃景暗移，推運氛靄共輝影，默照粼波滉漾霞霓燦燦之舞，環天頂弧凌虛而浮，象外聞空音，靈心返幽素。《夢迴西湖》(1977-1979)似若與之結對，晶泊冰文瑩然漾暉，反襯烟巒璞質蒼粹，湖心晦明如割昏曉，凝凍整塊水肪玉膏，影佔水光涵天光，雲氛恍散微芒，環地平弧眇未央；群動皆息，萬籟一時寂，別有所思入微茫，舊憶縈回久難忘。兩畫對勘，平卧藍洞瞻雲漢，高翔青空撫鏡沅，鱗羽潛翔分行，俯仰相向，心景夢影同此惆悵，玉玟霞雯共彩，遠韻淡暈且徘徊。(圖十、圖十一)²⁶

圓明之光曰景，本影由光乃形，亦曰景。景外微陰即罔兩，影餘之半影，沖凝摩蕩於惚恍；也作魍魎、蜉蝣，罔象、罔像，無非山川精怪、木石精靈，魅影明滅顯隱，皆乃幽靈之儔黨。从罔(𠃑)諸字均含“亡”於內，老精成魅又作彪，異形為魂為冤，有無或然相生，若眩亦若晦。彪从彡，形色斐韡；魂从亡，影迹隱晦。亡(亾)，入乎其內而藏，又象鋒刃含芒或剗目致盲。乚乃古文隱字，入字為日光射入，亾字便象斜暉西逝，返影漸迷糊，

引申為隱匿－遁逸、佚失－消逝、泯亡－淡忘、缺如－空無。返景入冥靈，林氣森薄，寂寂泓潭蘊黑瑩，暮氛昏茫動幽燐，魅味微妙、魂芒幽竅，風影如彪虛晃，甫現忽隱，滴水嘆孤音，圓紋暈散餘悵惘。(圖十二、圖十三)²⁷垂光穿入林藪之幽，致使祕境暗域昭然朗現一隅澄明；光綫澄澈如冰溜，光印燐爛如精瑤，有待於冥靈翳鬱／冥濶滄鬱之密映。光與影相形，幽明共游嬉，薄蝕最暗、返景趨淡，餘陰復明、宵晦轉晴，砌陰收斂暗影泛微光，磷火漸熄，餘燼忽綻青芒。物影消逝，幾為黝黯吞噬，夜雲暝茫，反透暗亮，冥黑竟成為宿墨浸透之光。暗渦內明之象，旁通於玄珠妙明自藏，潛韞靈府、默存性光，精芒出入於冥茫，淵淵沒入，熒熒浮出。“昭昭生於冥冥，有倫生於無形”，光影互戲，明暗互攝互映，聯想南溟水面浮漚磷磷／泛波粼粼，流燦而煥澄，垂輝向深淵搖衍光縷青熒／玉綾清潩。極光(aurora)颯颯靈焰於冬夜北冥，漫舞光弧絲帶／光幔紗裙，天衣綠熒抹紫暈，光波攜音波，聖靈曼吟哦，伴以風琴涵漾之韻，豎琴清冷，恍夢亡魂隨風微嘆息，顫然飄拂燐光之縈，靈



圖十二 《林隙光：幽沼冥林》



圖十三 《林隙光：鏡潭圓音》

25 日本動畫電影《天氣之子》(2019)開篇即從雨雲天心斜注一道靈光，靈體邁入空光之門，雲舞風翔。

26 《木心之藝：水墨畫與獄中風景》第13幅、第2幅。

27 圖片來源：日本動畫電影《幽靈公主》(1997)、動畫劇集《蟲師·續章》(2014)第4集《冬日盡頭》。

性遙接高維生命，超搖而遠引，渺渺星塵浮紗影。²⁸

光與影，分屬陽與陰。陰字从叀，層雲函合密閉；陽字从易，日上柯枝、雲開見日，彡象光芒下射如縷，垂灑於枝隙或雲際。密林乃大地之植被，層雲乃高天之幔帷，雲端林表綻金輝，天門乍啓，周遭境象驀澄明，神聖啓示從天降，驟臨當場，心田爲之一亮。試觀《榕蔭午雷》（1977-1979），推演晝晦，意境森邃。古榕孤佇荒蕪而成林，灰風愁鬱、墨雲威臨，冠蓋似搖非搖，屏息待雷暴；疾雨將至，氣壓濕重若滯，漫漫靈氛積翳陰，雲心忽有天光乍然垂臨，從昏沉晦暗透顯一瞬之清寧，心境通明如感天靈。（圖十四）²⁹ 木心先生指此以示人，言語不勝欣喜：畫到此際，吾得救矣。³⁰



圖十四 木心《榕蔭午雷》（1977-1979）

靈之林光垂灑義甚精，衍生異象如祕儀。宇宙之樹、生命之母，戴星映而承光沐，靈暈煥靈韻，木精靈啜飲夜輝之酒，林巫掇食玉髓之英，恭持祕咒以行祭。祈迎靈能，溝通神明，光臨此林間地帶澄明，宅茲身心純誠，斯乃人神玉成、心物脈應之饋贈。巫字初文象掇著行筮或兩玉錯陳，後象起舞降神，光暈－音韻－氣氛，氤氳瀰漫而生。氤氳、綢繆，烟燭繚繞兮滃鬱，其意象關乎壹壺，氣息臻純又協和，皆源於壹。天地大壺醞釀凶吉，生滅互易，氤氳化醇得一（壹），“天得一以清，地得一以寧，神得一以靈”。壹爲壹字古體，貞定不移，該遍無遺；一元周佈於萬化，千變周備於一理。上

古有善占吉凶之人，嘉名曰靈氛，默會天機、冥參兆紋，微覘勢態變化可能，凝神自誠，用志不分，其心專純寧一，其儀虔敬端一，貞一而冥一。卜字象龜甲燒裂呈紋，以供貞人占斷之用；占字从卜，察紋訪兆斷吉凶；乚乃降神問卜如儀，沙盤自動繪寫，預象恍惚現筆迹；覘爲暗暗占視，潛探事機，側窺消長轉化之勢。巫字又象工字交錯所成，持矩測度以定準，類比工匠執墨斗而牽緒繩，搖柄轉綫輪，斗槽、墨箴、班母各效其能。著占可覘數命，矩測遂知數度，玉以通神意，圓舞乃協應天律。神巫望氛占氣，預判凶吉；靈氛貞卜，見微以知著。靈下之𠄎，或釋爲祈雨之法器，盛放祭文禱辭，祈請神明降臨。³¹ 神字从申，籀文𠄎，閃電如龍蛇屈伸；艸（𧈧）乃虹字籀文，神蟲如龍吸水，雙頭而弓身，虹光蜺華衍霞氛。電光辟裂天幕之淵漠，徹耀大地，剎時分馳交映，儼然神明顯靈，精芒綻現於冥茫，瞬間織就光脈炫燦之網。心有靈感，亦如靈光乍閃，電弧切象、音流成像；心之精意則似聚煉劍芒精一，神思凝一而貫一，銳穿溟漠。

就木心水墨風景畫以論，靈氛此名或有意蘊多層。既形容作品氣韻妙成，神來妙筆帶光暈，明晦恍無定，浮沒於冥無之呼吸，靈暈神韻發乎幽寂；又譬喻作者手眼通神，呼吸感靈於冥無之微吟與隱微，度勢預判、覓機善斷，如占兆象而精審其紋；創作活動由靈力驅運貫注，全氛圍化入冥無之舞，禦風衝浪於光風與聲浪，飛羽回翔而下視，潛鱗旁游以出聽，靈暈含幽吐明，靈韻守寂傳音。虔心沉浸於繪事，畫士變成卜師、化爲巫師，調治水火、琢璞煉金又占星氣，執著莖、操矩尺，持咒舞動魔杖畫筆，曲中節度而妙合韻律，隨手點化品色生輝暈。物匯－心源，交互玉成於潛移漸變，意態隨遇隨顯，形勢隨觸隨演。莫測神力潛入心物恍惚間，稟靈性以呈妙象，祕蘊氤氳悄涵衍，尤其見於夜時夜境，積暝氣、含暝光，月印幽溟發清響。

《情人的墳墓》（1985），孤篇橫絕而展佈，

28 [英]梅勒妮·溫德里奇（Melanie Windridge）：《極光：探索極地文明與自然科學中的光影奇迹》（2017），孫樂蕊譯，北京聯合出版公司2019年，第47-52頁。

29 《木心之藝：水墨畫與獄中風景》第30幅。

30 詩人仲青有此回憶，見於《木心走了——木心讀者北京追思會》（2012.1.15），載於《溫故》特輯“木心紀念專號”，桂林：廣西師範大學出版社2013年，第55頁。

31 [日]白川靜：《漢字百話》（1978），鄭威譯，北京：中信出版社2014年，第74頁。



圖十五 木心《情人的墳墓》（1985）

密林蓊鬱如暗潮滲染，精魅攀緣蔓延，魚藻連蔓，永夜翳暝勝漆，全幅蔽藏光綫致其湮然自吸。天覆地載互擠迫，從密隙迸綻玄輝之激波，霧野綿緲無際，微現一脈冰弦顫浮於天地交際，牽引心弦悸動以祈。連山溶洞鈣華池，貯光蓄影而拱峙，谷底黥林藏古泊，半卧緩坡，青瑩如鏡平，從沼底聚凝孤光一點熒，仿佛定海神珠暗極凝明，堪稱全篇之定音與點睛，呼應主峰傲然披霜孤聳入淵漠，銀白轉黝黯。地平矇影寒芒，反襯夜光雲之餘映微晃，地光震顫如極光，無邊暝寂為之撼搖，空谷餘音近若遙。境幽幽，時寂寂，心脈餘憶斷又續，寄意於黑穹夜山重淵、陰雲靜流荒原。斯人長暝，亡靈遁影於杳冥，回眸生者囑珍惜，毋執光陰片段逝往，人世風湍莫驚惶，信望愛永在，懷傷而不亡。³² 生界－死地，互視互聽，共屬一體相依；摯情－忘情，顯隱互形。以恆長歲月之瞬時剪影，含攝異界剖面於此地，畫格畫意幽絕已極。（圖十五）³³

《水與月》（年代不詳）以靈界異境之剖面，轉印流暉剪影如激。虛空裁來一片晶箔於暗默，寂光瑩薄泛鏡泊，橫琴待引，玉軫細牽銀綫拊音波，天心孤月徹印靈淵之澈瑩，理弦撫幽粼，森芒寒浸，太虛寂寥萬古吟。波影密疊如衆靈祕禱，依稀指向永暗與未兆，靈量涵浸神輝沐，靈韻宛爾流注，

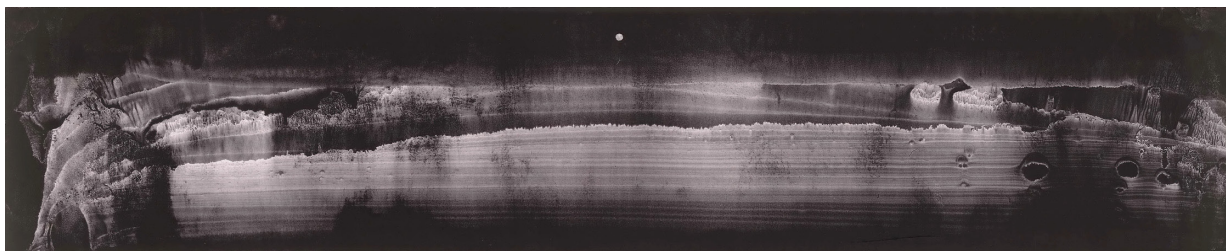
賦得預言成詩篇，森然浮涌異次元最暗之面，穿越時空透鏡而靈照此間之星液，折射又散衍。以光為音，靈響潛發於漆靜，泠泠瀝寒泉、潺潺淌幽澗，鱗皴映雪激纖音，陰冰淩淩碎裂，潛溜清絕。其境幽玄何極，其時更寥寂，自然界與聖靈界互視互聽，幻夢與真際互映，天風渡光音。地影－天光，上下互見，水影－雲光，行止互現。形動而影從，復現倒影與反影；聲發而響應，回音浮切若遠若近。罔兩或亦生微韻，幻姿搖光泛暈如淵靈。光與音，雙關乎浮顯與潛隱，歸寂通幽以入冥，極靜冥而極窈冥。冥幽無形，暗推引力波之漣；冥寂無音，虛撫天琴十一弦。（圖十六）³⁴

靈暈演預象／憶象，深透內裏，光暈初顯於幽境之悄契，深黯而透亮；靈韻傳晚籟／朝籟，遙接邊沿，氣韻源發於寂時之隱緣，泯默而孕響。連雲含咏天音，林風搖碎影，靈光零落如雨絲玢璘，閃現又幻隱。零字由餘雨引申為零星、零落、隕零，指向永無－極虛－畢竟空－絕對零。萬象萬籟萌端倪，顯發於時境互際之間隙，時寂謐而境幽密。異時發響以清冷，異境顯象入冷清，形音近乎餘寒與獨靜，譬如夜分之流華，冬至之玄明，比類切象於燐光寒火夜芒，潏浪靜泊冥壤，擬音古潭餘響之幽奧，萬古空寂寥。藏幽凝寂之亙溟，潛通乎遠古

32 劉小楓以生命細綫編織敘事緯語，述衍電影《兩生花》（亦名《薇若妮卡雙重生命》），靈弦悵引惋吟，誠譽導演乃深紫色敘事哲人，每於惶悸處境咏頌純貞寧靜，呢喃抱慰偶在殘身為愛掙扎之在體傷痕，執著深入生存悖論深淵，眷念珍惜愛意碎片，身與靈牽織成生命呼吸之細綫，哀歌欠然傾訴而摯情無悔，殘缺破損終不毀。《沉重的肉身》，上海人民出版社 1999 年，第 109-139、220-256 頁。

33 《情人的墳墓》（1985），《木心畫集》，第 38-39 頁。

34 Mu Xin: Recent Landscape Paintings, New York: Elizabeth Wang Gallery, 2004, p83. 同集多幅作品意境與之相仿，葆斂華光與幽光，音光與寂光。《明月夜》幻現水銀漫渙滉漭，淵夢沉沉未央，悄然移涌一浦月浪。《月夜麥浪》平鋪麥野廣袤無垠如重洋，靈輝佈散無方，從無底重淵綿迭推漾千重浪，霜浸而銀鑲，密杆叢聚斜倚以束精紡，繁葉層疊平衍以吐寒芒，亘古寂寥涌發神籟自韻之合唱。《海底宮殿》渲染冰岩凝凇，恍在水晶宮，寒風蕩拂光音之浪。光波彌演，音波彌繹，《管風琴》森然演繹賦格之藝，冥浦練影一浮，孤衍平弧，夜幕雨痕千注，疏懸流蘇，熾熾而滄滄，若聞淵古之韻，寂發幽響。諸畫潛通聲息，暗蘊潮汐如期往復／和聲起伏之韻律，千山風吟、千江月印，大千默奏海潮音。烟濤林濤響應月影之邀，海浪麥浪烘托月鏡升降。潮汐脈涌，宇宙回舞律動，時節牽引暗波旋湍之力，星塵如海共呼吸。〔美〕喬納森·懷特（Jonathan White）：《潮汐：宇宙星辰掀起的波瀾與奇觀》（2017），丁莉譯，北京聯合出版公司 2019 年。



圖十六 木心《水與月》（年代不詳）

無名、太虛未形，意象觸類而引，俯臨滄海青溟，遙接蒼穹清冥，延及密蒙翳翳之冥林，餘暉反景入昏暝，瞬明復返重陰。水澤杳冥幽晦曰嚶溟，山嶺邈遠暗昧曰嚶嶺，山嵐水氣共晦昧，合之曰嚶嶺／嚶溟，北境極幽之地曰嬰冥，永冬不明，冥奧玄陰，日輪隱沒斯境。麓藪冥蒙－霧霧暝矇－霖霖溟濛，共有微茫迷朦意蘊，分形疊音，連類相及乎暝茫之暝夢，浮漾而潛沒，隱現於冥零之幽寂。

六 或然互及

繪織水墨風景，一路游演如行旅，路向－節律－近況－遠景，或多或少有預期，行程一旦開啓，時時觸發不確定。靈氛問卜演卦、占氣候景，委曲依隨運化過程自運，回旋於光波氣流之洄旋，含暈而疊韻，轉機由以露端倪，全局亦因之顯形。靈氛自氤氲，神輝多烟燼，輝氛或然互見，相與藏斂又交替涌現，或彌興光暈光音，或遞衍氣韻如聲韻。微時微境，錯織轉映，晶片平薄切殘篇，靈暈映射異時剪影，靈韻浮漾異境剖面。時光流韻之剪影，影紋影韻一瞬凍凝；境氣涵暈之剖面，面紗面暈當場閃現。時境交際如回波互及，比類回互之意，絡繹配匹：韻調－沉寂，暈彩－幽翳；光暈－氣韻，冥幽－冥寂。神光靈氣，聚煉精芒之吐露；幽形寂音，歸融冥茫之含茹。有聲無聲、有形無形，或浮顯或潛隱，聲韻與形暈，深幽與沉寂，或然互及。裂縫－合縫，賦格織曲如追風，尾隨－觸抵，遮逐－逃逸，漫游寢尋於間隙，介乎已及未及之際，可及不可及。貼花轉印法，移畫印花，亦有連環交互之蘊，相及相化，交移互印。創作進程循回，迭

互遞歸，諸環節攀緣引牽，相涉相遇，相逮相續。

以作品為例，畫迹之相引互及，體現於諸多系列分形交映。《上午》與《下午》，總共三幅《山水賦》，《石上明月》或披霜或含露，《南無恙》與《北無恙》，《魔鬼的花園》前後互為鏡像。諸系列作品之圖式意致，若相似又不相似，主題答題變奏互織，隱然無形絲綫，串連一張張畫片、一葉葉書頁，雲箋雲簡，繫以風弦而駢比成編，烟篆蟠縈其間。日本平面設計大師杉浦康平（1932－），把薄紙鋪平，折疊銜接以賦其生命，裝訂綫與故事綫虛實貫穿，冊頁受共同氣氛包含。³⁵文句互文見義，圖畫互形見意。摹擬－補充，共振－對衝，雁比波及又旁逸，若即若離，遞互引證參鑒，或可觸及意蘊之全。轉就作者而論，心與手互引相及，往還融貫其性能，勁道之牽屬、氣脈之連注，得心應手，自有分寸。巴什拉贊誦“手詩人”以雙手攜帶意識與夢寐，深入事物之微，黑白材料互助相爭，聚散運動相克互生，身心感受由其喚醒，命運之創力亦赫然降臨。³⁶手由心挈領，妙技方進；心賴手施行，靈性更新。相互觸及、互相指引，心印手印一如之境，似可及又不可及，將及而未及。

手在心裏，心在手裏，心手一體而及物，物我回互引及。作者巧藉偶觸效應，手感妙會物意，心知靈察物隱，隨勢曲成而不遺，物色亦紛呈其條理質地。物相由心影召喚，還原乎本然之態而自在；我心由物情招引，反本乎原初之吾而自如。物我分形轉印，心象乃物象之虛像，物景乃心景之幻影。物語－手語－心語，環旋贈答互語，進而言之，藝術諸門類彼此相須，主體之多重身份互與。聲以譜形，畫以繪音，靈氛善占凶與吉，化身詩人巧運

35 〔日〕杉浦康平：《造型的誕生：圖像宇宙論“萬物照應劇場”》（1997），李建華譯，北京：中國青年出版社1999年，第158-177頁。

36 〔法〕加斯東·巴什拉：《物質材料與手》（1949），氏著：《夢想的權利》（1970），顧嘉琛、杜小真譯，上海：華東師範大學出版社2013年，第80-83頁。

文筆，又變身書家與畫士、舞者與樂師，分身互濟，煥發靈氛含量傳韻如染如織。身為修辭行家，兼擅審音知瑜瑕，木心織染詩樂入畫，曲式語法旁轉互印如鏡屋，回映光波聲波氣波力波互及之舞，神聖信念彌貫上下，夢築通天塔。樂音簡繁不一，吸採文思畫境、詩意圖理；詩格與文體，吸收音律之波淪，畫迹之鱗紋；圖式畫樣，吸攝文彩與詩章，以及音聲經緯織網之衍漾。相與企逮而邈難逮，吸聚風雲變態，雲舞風翔，交觸互遇自惚恍。

筆趣－畫趣，章句－樂句，交織生命片段，如精刃之煅，精絲成緞，身影心光回互變幻。藝術樣式分形互映而通感互及，相與賦能，交互引證；多重身份亦共屬一體，見心見性，互證其靈命。獻身藝術之人，畢生懷存真誠與熱忱，步入或然之旅、莫測之域，而與神聖存在偶遇。奧籍猶太裔宗教哲學家馬丁·布伯（Martin Buber, 1878–1965），咏頌藝術之永恆泉源，玉音花語情脈脈：藝象悄然惠臨真性之思，傾全幅身心向其傾吐原初詞，真切遭遇、切實溝通，原力沛然乃涌，賦形即澄映，造象即昭明。生命之真，端在相遇，遇於萬有相互玉成之浩渺境域；神聖相遇之愛，彌漫往來，發乎純全而撫愛無別，循環交變蛹與蝶。³⁷側耳相聽，隱約聞靈韻；回眸互視，依稀見靈暈。交互觸遇之祕，推至其極，延及天人之際，“大塊假我以文章”，賦彩含光，“恍如造物與同游”，探微尋幽。

聯手協作如結伴，天與人之手談往返，落子佈星盤。天人相遇互及，人工達乎極詣，恍臻神異，上與天工比擬。片羽尺幅，收攝山川無限，高手以物觀物，以天合天，手段自發操練，意象自行涌現。心－眼－寸指，筆－墨－尺紙，俱忘於無技之技，稟受本然所授而遵乎天意。仰觀星軌潛移之音書，俯察泉隧暗通之畫圖，藝匠或許從大化借得化筆，巧循奧竅以轉印萬化之化迹，解除暗物質封印，深探宇宙始化之憶。人天互及而相遇，神明下臨此域，親手演示天趣。手感神奇轉印天工神印之大巧，手勢靈動移繪化迹靈繪之極妙，藝匠本人就活現造化

本身巧妙營造，恍若化工親到，裁以風息之剪，琢以光陰之鑿，複寫自然無窮意態於畫者生命品貌，化筆無形培塑其身姿，化語無聲引導其情調。

造化妙手自為，大匠作手與之聯手，欣合以成景致真邃、格趣貞粹。移印萬象之偶發勢態、天然痕迹，任其繪染自家質理，人生行程乃從大化傳移胎印、身量與命分，承天而印人。扶搖於靈境，印證大化渾運若有情，遂向紛紜萬象移送自家指印、心版與意願，立人而印天。天心之深，天則之偉，托足人巧以彰顯；人性之純，人才之美，假手天工以運演。天何言而附人以言，人未語而借天以語，天與人互為假借、來回托附，真相幻影回互。與，表示關係又暗示距離，矚於間隙，彼此相認互識。羅建平（1961－）深探原型之域：往還相與，在人一隅曰予，源初統合無意識之預計；相與往還，在物一端為幻，飛梭穿織眩迷，從反予作去，形如予字之倒看。雙手運梭，命運綫往復紡織人生篇帛，能量信息相付托。敬聆命運之令，靈魂細綫織入心底以符天意。³⁸董來運（1949－）謂工字為原始織機，織字从戠，乃經布之弋；至即經之初字，《象垂絲；𠂔為展（屨）字或體，經綫根根綑緊，布匹平展彌迤。³⁹日往月來如飛梭，息而復作，生命勞作即創作。天心人意織詩篇，天工與人工平勻鋪展薄箋，運杼引綫，秩然依序理琴弦，抒情絲、舒意緒、紓心絃，微密牽織其間。指捻虛綫，旁穿真幻雙面綉；手推空梭，橫渡生死兩岸舟。真幻互化，光陰為經紗，命運乃緯紗，織染生死如貼花。創作過程方生方死，真幻互紐相織，結瓣而分瓣，匠心或有預判，辨其興廢概率各半，相濟復相消，互預交參於微杳，靈識俯鑒無意識之淵。

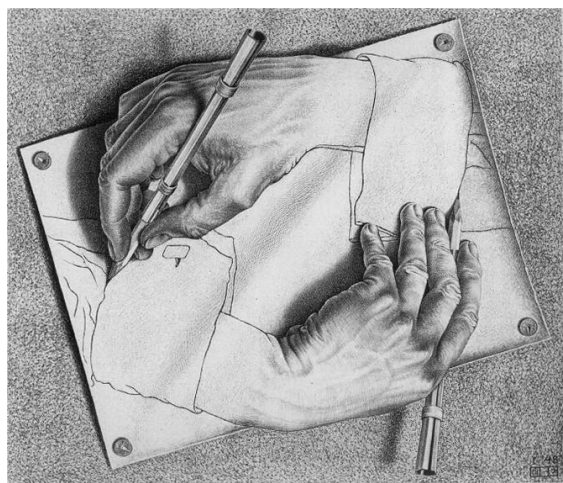
互觸及－互尾隨，互為原委，周迴而週回，此意可證以荷蘭畫家埃舍爾（M. C. Escher, 1898–1972）之《雙手互繪》（1948，圖十七）⁴⁰，相牽相銜，回互成全，狀若互字絞旋。以雙手交觸互及為例，梅洛－龐蒂具體演示肉（la chair）之回環交織可逆，鏡像互戀於間世界，雙葉切分又關聯，

37 [奧]馬丁·布伯：《我與你》（1923），陳維綱譯，北京：三聯書店1986年，第24–33頁。

38 羅建平：《漢字原型中的政治哲學》，廣州：廣東教育出版社2008年，第148頁；《心弦與心藥》（2019–11–13），<https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404493272348229710>。

39 董來運：《漢字的原型解析》，鄭州大學出版社2018年，第231–239頁。

40 圖片來源：<https://www.wikiart.org/en/m-c-escher/drawing-hands>



圖十七 埃舍爾《雙手互繪》（1948）

交纏互越，深入原初誕生之契約。⁴¹ 雙葉複瓣，雙生花苞曰孿，蝶翎瞬變，天使雙翼舞翩跹，情牽而吻合曰戀。戀與變與孿，其聲為縊，亦治亦亂，如瓣彎卷連縷，紐帶互扭纏，攥繩交攀不斷。自指而反持，交參互轉，其迭連尋認、相與引證之勢，或可印乎尋字。扶桑漢字耆宿白川靜（1910–2006），訓以左右手會意，相向合體，巫祝左手持咒具、右手持禱器，起舞尋覓神靈身影，探其隱匿之迹。⁴² 杉浦康平詳引其說，兩手互絞雙渦，申字亦呈左右旋雙渦對稱，神社懸挂注連繩，逆旋成結，降魔祛邪，兼示神凡之分界。⁴³ 申字契文, 金文, 雙旋曲抱互繞，神似埃舍爾《漩渦》（1957）互卷洄波，雙魚比翼連體結隊伙，銜尾轉圈互嵌，洄漩如螺旋，深渦至小無內，卷吸雙原點。或象∞至大無外，纏織莫比烏斯帶（Mobius strip），混沌蝶舞扇翅脈，奇異吸引子（Strange attractor）翻卷變態。

無窮大－無窮小，靈蛇曲盡回旋互卷之妙，間世界半隱半現，漑濟又泯消。天人互覘，默參而潛探，彼此回環觸引於或然，創化過程如真似幻。向天意找尋吾之夢影，恍若隔世；從人心撈尋物之幻形，似曾相識。天人交互牽引，時與境交織互尋。

入乎微時，趨近停滯而窺其褶隙；入乎微境，逐漸放大而綻其底裏。情時漸慢，尋味細節之豐富，涌現於悠緩；情境彌廣，尋繹巧構之緻密，彌佈於虛敞。叩其兩端，行於兩間，互及不可及，依憑疑無憑，張力消弭卻迭起，形態未固定。間世界對稱又不對稱，相和相爭，勻衡失衡杳難分，或整齊或偏移，互悖復共契。意向投注，物向指引，感答於生命關聯之源初，起落屈伸無定。偶在之予，與物逢遇，耦合為幻舞蝶魅，悟還疑、寤又寐，恍惚雙域互惑之盪，音義皆悖，交會而相違。或寂或吟或幽或明，浮沒乎時空迷隧之重演、生命悖論之回淵，原初約定或可履行，互信於或然之域有貞信。

底契 印信－信印

修煉轉印法，靈體分形祇一剎，繪織畫箋無窮小／無窮大，迷漾烟雲何微妙，微覘謎樣夢兆。藝海無涯，獨以畫屏為筏，苦心撐持而濟渡；聚螢孤咏塔中塔，神思編織魔毯細密畫，遠翥得救贖。剖析異境之剖面，剪裁異時剪影，“二向箔”淬煉，數理樂理畫理交織轉印，“集異璧”粹凝⁴⁴。始吟風籟、首繪雲圖，大匠創藝一如新世之創出。稽古太初，一如（Eru）以神識創造衆愛努（Ainu），得祕火榮賜而覺寤，領會神聖主題，和聲共織恢弘樂章、繁複旋律，靈咏衍漾不息；空虛之境預演諸音回聲成勝景，意念誕育兒女乃精靈與人靈。⁴⁵

深潛空虛之境，冥視幽冥，空窈無景，靜冥始生風音；洄溯虛空之時，冥聽寂冥，虛靜無音，窈冥初現光景。外景內景有還空，圓光共環生暈而共融；物音心音實若虛，和風互疊成韻而互續。冥感時境、冥搜宇宙，睨聆返聽冥默難以聞之寂，覷觀反視冥斃不可見之幽，冥想廣遠、愜憶恆久。心眼涵淹於黯黯，心耳浸沒於默默，耳視目聽以靈，

41 〔日〕鷲田 清一：《梅洛－龐蒂：可逆性》（1997），劉續生譯，石家莊：河北教育出版社 2001 年，第 196–227 頁。

42 〔日〕白川靜：《漢字的世界》上（1976），陳強譯，成都：四川人民出版社 2018 年，第 64–65 頁。

43 〔日〕杉浦康平：《造型的誕生：圖像宇宙論“萬物照應劇場”》（1997），第 36–42 頁。

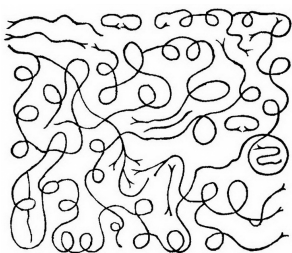
44 〔美〕侯世達（D. R. Hofstadter）：《哥德爾、艾舍爾、巴赫——集異璧之大成》（1975），嚴勇、劉皓明、莫大偉等譯，北京：商務印書館 1996 年。

45 〔英〕托爾金（J. R. R. Tolkien）：《精靈寶鑽》（1977），鄧嘉宛譯，上海人民出版社 2015 年，第 31–35 頁。木心修煉藝術，仿佛投身創世之舞，文學－繪畫－音樂乃其靈性產物，或可譬之人類－精靈－愛努。

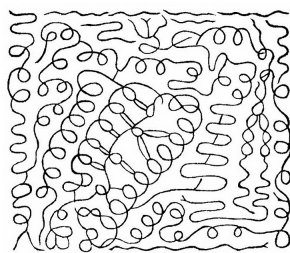
側觀希聲之音，伏聆隱形之景，體味冥微於靈印。微覘畫圖底蘊，旁勘而曲探，一如靈氛冥參造化之祕蘊，預覽暗喚以祈盼，感靈於冥冥⁴⁶。極幽寂而歸零，幾微莫測難尋，冥冥有命或無定。

冥冥緣來須冥契，諦視其迹，印象約略依稀，諦聽隱約傳信息。信似直弦確然伸展，緣如曲綫或然宛轉；印乃單璽鈐定，契為雙符牒合待鑒臨。聖痕銘符呈圖樣，身摹聖像，聖詩咏靈篇，聲綫心弦感聖言。流年綫路、浮生圖景，卽偶然際遇以尋生命貞定，緣契印信皆含“約”之蘊，冥冥薦靈，微妙演形音。（圖十八）⁴⁷靈魂羽衣整飭，生命緞匹紐織，理絲不紊如約誓，只言訂諾、片語定約，束花寄辭以盟誓。命運暗聯結，冥冥指引莫覺，生死度越諸世界，靈約一綫牽。⁴⁸天人相約，制約而邀約，天工創設與人力創演，亦羈絆亦成全。博極返約，原型或在交感互覺，生命底本渾全若缺。

緣來有信，契之以印。水墨轉印風景，依循天人之緣契，如約而來，起信成印。心物結緣起信，撰信以篆烟，信箋落筆付簡墨；天人訂契成印，鈐印於雲簡，印章雕犀呈篆蝸。印字从爪从卩，以手抑按人頂使其跽。抑按為卩，與印反形同義。恭受符記，若承命運之手俯按如摩頂，靈力灌注印刻，標識天命授記之印可。命與令，以卩（跽坐）承人



圖十八（一）



圖十八（二）

（棟宇）⁴⁹，敬聆天宇希聲之音，源乎冥無之零。輾轉引申，或摹拓或銘印，言靈注入心魂，命符寫入輪回謎夢之底層。精神紐帶締緣而繫，結信印於默契，心心相印，惘然忘言卻共鳴。

畫蹟化蹟，分形曲衍難窮蹟；畫境化境，全息恍照無止竟。時空曲引、天人恍識，生命華章轉印交織，璇璣圖織錦迴文成詩。造化引綫穿針，衆妙之空門旋涌萬千法門，互聯千經萬緯，互體千品萬類，“致廣大而盡精微”。冥冥無息－生生不息，應約感靈，互緣又相契，心靈印記轉印以傳信，相尋其難尋，互及於莫及。日月交逐馳，至信如時，驗之冥曆或可知。人似秋鴻，相期以信，事如雪泥空餘印，命運疑還信，無所印而無不印。

【周瑾 中國藝術研究院中國文化研究所副研究員】

46 顧城（1956–1993）以一顆詩心／童心，冥會於冥冥，精神源起冥冥又匯歸冥冥，永恆而空靈，神性自為於無形，更有生生之境。《顧城文選》（2–4），北京：中國文化出版社 2006/2007 年。無生－生生，冥夜沉而幽瞳深，赤子以幽觀冥，逆尋心光之明，絕望希望互為鏡像；永恆少年追虹星，宿世魂靈如影隨形，純摯與迷狂同體偕行，生死一瞬間，笑靨變夢魘。Leslie（1956–2003）和 Danny（1958–1993），永恆少年，熒紅漾紫雙壁聯，蝶翼翩然折殞，別樣烟火瞬燃盡，化為雲河星，冥夜邃靜，天波度曲聽回音。

47 （宋）佚名：《靈寶始青變化之圖》《碧落空歌之圖》，出自《靈寶無量度人上品妙經符圖》，載於張繼禹主編：《中華道藏》第三冊，北京：華夏出版社 2004 年，第 480 頁。美國系統論專家 F. 卡普拉（Fritjof Capra）選用變化之圖，象徵流變宇宙如舞，萬有消長轉化無窮數。《物理學之“道”——近代物理學與東方神秘主義》（1975），朱潤生譯，北京出版社 1999 年，第 174 頁。

48 日本動畫電影《你的名字》（2016），孕生－結合－復生之神明，懿稱“產靈”（musubi），其名含三義：綫繩之紐結，生情／結緣，光陰流弦編結世界；三葉－立花，雲天彼端虹綫來一霎，繫腕而束髮，冥冥有約暗牽織，分形互體誰識；暮輝孤落漸入暝，星波餘憶長隨夢相尋，心弦候回音，秋鴻照影認君名。德國電視劇集《暗黑》（2017–2020），生靈深困時空迷隧，綫紐牽縲、環扭拘縶，似曾相識於冥昧；阿里阿德涅綫（Ariadne）－烏洛波洛斯環（Ouroboros）－凱爾特三葉結（Triquetra），世界如是創生而歷劫，族群系譜終始交織如繩結；± ∞ 乃命數之形，生死－光影－男女原型，爭鬥又吸引，既往－現在－將來，惑然照面枉徘徊；時間裂罅／路徑分岔，雙聲對語兩生花，分枝連葉、並蒂複瓣，互夢孰知真與幻。

49 人讀若集，或有木鐸之義，木舌垂挂於銅鈴空腔中心，振鳴而行，集合以傳諭令，亦或搖之採詩聽風音。