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[内容提要]“文艺高峰”问题是一个迫切需要解决的创作问题，也是一个值得深入

研究的理论问题。巴尔扎克的创作，尤其是马克思、恩格斯对巴尔扎克及其创作的

高度重视，为理解这个问题提供了有益的借鉴。纵观巴尔扎克的创作，他不仅抓住

了所处时代的本质，而且为其找到了一副动物的面孔，即创造了最合适的形式。这提

醒我们，要想创作优秀的文艺作品，甚至高峰之作，既需要满足抓住时代的本质这一

充分条件，更需要满足其必要条件，为时代寻找、创造合适的形式。

[关 键 词]文艺高峰；巴尔扎克；预先创造；时代本质

引言

习近平总书记在2014年主持召开的文艺工作座谈会上对改革开放以来

我国文艺创作取得的成绩高度肯定的同时，也指出了存在的诸多问题。在

这些问题中，首当其冲的就是“有数量缺质量，有‘高原’缺‘高峰’”。由此，

“文艺高峰”问题成为文艺界、理论界乃至社会各界关注的重要问题之一。

在笔者看来，“文艺高峰”问题不仅是一个现实问题，即如何创造条

件，呼唤、激发文艺家的创作热情与艺术才能，创作出大量文艺精品，甚

至“高峰”之作，为中国特色社会主义新时代赋形、赋能，使中国故事、中

国声音、中国形象以更好的方式存留下来，传播开去，进入人心。“文艺高

峰”问题更是一个重要的理论命题。古今中外文艺史上的一些现象就是这

一理论命题的鲜活证据。比如，为什么有的时候我们的文艺史上高峰并

举、蔚为大观，就像“盛唐气象”；而有的时候我们的文艺史上名家名作极

少，甚至一峰独秀？比如，为什么有的民族、国家名家辈出，高峰绵延，就

像俄罗斯文艺的高空中，不仅有普希金这样辉煌灿烂的太阳，还有诸如托
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尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈里、高尔基、肖洛霍夫等璀璨的巨星，长久

地照耀着、滋养着自己的民族、人民，甚至成为整个人类的文明遗产；而有

的民族、国家的文艺星空则暗淡得多、贫乏得多？这一系列问号，都需要经

过精细的理论探讨，才有可能得到正确的回答，或者部分正确的回答。因

此，有必要结合中外文艺史对“文艺高峰”问题进行多维探讨，以为“文艺

高峰”设定理论坐标，把通向“文艺高峰”所需的坐标点标示出来，为当下

的文艺创作、研究提供参考。

出于这一目的，笔者在本文中着力探讨文艺高峰与时代的关系问题。

笔者认为，要想创作优秀的文艺作品，甚至“高峰”之作，需要满足两个条

件：一个充分条件，一个必要条件。充分条件是必须深入观察时代、研究

时代，从而抓住社会本质，或者说时代精神。必要条件是，抓住社会本质

或时代精神后，还必须为其找到最合适的形式。不过，抽象的理论问题最

好从平易的事实出发。因此，我将从对巴尔扎克及其作品的解读出发，或

者说，从我的一个困惑——马克思、恩格斯为什么那么喜欢、重视巴尔扎

克——出发，开始这个问题的探讨。

一

在《评普鲁士最近的书报检查令》中，马克思有这样一段话：“你们赞

美大自然令人赏心悦目的千姿百态和无穷无尽的丰富宝藏，你们并不要求

玫瑰花散发出和紫罗兰一样的芳香，但你们为什么却要求世界上最丰富的

东西——精神只能有一种存在形式呢？我是一个幽默家，可是法律却命令

我用严肃的笔调。我是一个激情的人，可是法令却指定我用谦逊的风格。

没有色彩就是这种自由唯一许可的色彩”[1]。这段话是批评当时的“普鲁

士书报检查令”的，有极强的现实针对性，但也隐约透露了马克思的美学

趣味，更具体地说，他的文艺趣味。从这段话中，可以看得出来，马克思的

文艺观是比较开放、多元的，对“精神”的一切有益的“形式”，他都是愿

意亲近、接受、欣赏的。

回忆录和相关资料也印证了这一点。苏联著名的马克思主义文艺理论

家里夫希茨就曾指出，“马克思读过许多种语言的文学作品，包括俄语的

在内。他对文学史方面的学术著作也很感兴趣。”[2]他还进一步指出，“马

克思的文学兴趣同他的历史哲学十分和谐一致。经常阅读埃斯库罗斯的作

品以及马克思一家对莎士比亚的崇敬，是高度评价过去古典艺术形式的自
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然结果，这种评价同马克思主义的历史世界观是分不开的。对但丁的研究

也属于这种情况；据同时代人的介绍，马克思对《神曲》熟得几乎可以背

诵。在当代文学方面，瓦尔特·司各特的历史小说很得他的好感”[3]。对于像

狄更斯、萨克雷、白朗特女士、加斯克耳夫人、查理·利维尔等作家的创作，

马克思也曾予以密切关注，他在为《纽约每日论坛报》所写的文章中如是

评价这些作家：“现代英国的一批杰出的小说家，他们在自己的卓越的、描

写生动的书籍中向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客、政论家

和道德家加在一起所揭示的还要多。”[4]马克思同样非常喜欢18世纪的作

家作品，对歌德、海涅等大家的作品，他更是耳熟能详，时常引用。

如果把马克思评价、引用的作家列一个名录，这个名录肯定不会很

短，这显示了马克思开阔的艺术视野和开放的美学趣味。不过，应该强调

的是，尽管趣味多元，但马克思对文艺的要求却是十分严格的，这不只是

说他对文艺的社会功能要求极高，他的审美感受极其敏锐。他所谈论的

作家，不是名扬世界的古典文豪，就是别具一格的当代大家，就很能说明

问题。如果看看他对具体作家作品的评论，比如他对欧仁 · 苏的长篇小说

《巴黎的秘密》的评论，就更能显示出这一点来。

欧仁·苏（1804—1857）是19世纪法国小说家，他早期写过一些以海上生

活为题材的惊险小说。从19世纪30年代末起，他转向社会生活、历史生活，

开始写作“社会问题”小说，逐渐蜚声法国文坛，代表作《巴黎的秘密》更

是轰动一时，连巴尔扎克也无法与其争锋[5]。这部小说先是在法国的《评

论报》上连载，从1842年6月到1843年10月，连载了一年多。稍后以多卷本形

式出版，全书共一百五十多万字。小说在报上连载时，就轰动了整个巴黎，

并引起其他国家的注意，被译成英、德、意、荷、比几国文字出版。《巴黎的

秘密》在德国也引起了较大反响，当时的“青年黑格尔派”就以布鲁诺·包

威尔主编的《文学总汇报》为主阵地，高度评价并极力推介这部小说。

《巴黎的秘密》也引起了时在英国的恩格斯的注意，他在1844年1月写

的《大陆上的运动》中曾如是评价这部小说：“欧仁·苏的著名小说《巴黎的

秘密》给舆论界特别是德国的舆论界留下了一个强烈的印象：这本书以明

显的笔调描写了大城市的‘下层’等级所遭受的贫困和道德败坏，这种笔

调不能不使社会关注所有无产者的状况。正像《文学总汇报》所说的，德

国人开始发现，近10年来，在小说的性质方面发生了一个彻底的革命，先前

在这类著作中充当主人公的是国王和王子，现在却是穷人和受轻视的阶级

了，而构成小说内容的，则是这些人的生活和命运、欢乐和痛苦。最后，他
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们发现，作家当中的这个流派——乔治·桑、欧仁·苏、查·狄更斯就属于这一

派——无疑的是时代的旗帜。”[6]可见，恩格斯对欧仁·苏高度肯定。

以笔者的阅读体验看，恩格斯显然高估了《巴黎的秘密》[7]。在他的评

论中，除了对小说描写对象的变化，以及这一变化的革命意义——穷人开

始登上小说的历史舞台——这一总结十分正确且极具理论眼光外，其他

的说法，很难说是准确，尤其是他将欧仁·苏与乔治·桑、查·狄更斯并列，把

他们看成“时代的旗帜”，更是欠妥。因为整体来看，欧仁·苏的小说大致应

该算是通俗文学，小说情节离奇、故事稀奇、人物传奇，虽涉及大量社会现

实，也在一定程度上揭露了当时社会的阴暗面，但却很难说有什么深度，有

点类似晚清的“谴责小说”。以鲁迅对“谴责小说”的评价来定位它，似无

不妥，即“其在小说，则揭发伏藏，显其弊恶，而于时政，严加纠弹，或更扩

充，并及风俗。虽命意在于匡世，似与讽刺小说同伦，而辞气浮露，笔无藏

锋，甚且过甚其辞，以合时人嗜好，则其度量技术之相去亦远矣”[8]。

大概是由于这个原因，再加上以布鲁诺·鲍威尔为核心的“青年黑格

尔派”竭力通过对《巴黎的秘密》的阐释来传播自己的主观唯心主义哲

学，马克思才在《神圣家族》中对其进行了毫不留情的批判。马克思不仅

指出了这部小说在实践意义上的落后乃至反动，即以宗教的、神学的、道

德的、理念的方式“批判”社会，其结果只能是自欺欺人，用马克思的原

话说就是：“道德就是‘行动上的软弱无力’。它一和恶习斗争，就遭到失

败。”[9]而且还指出了这部小说美学上的失败，其最明显的表现就是小说

主人公鲁道夫在道德与精神上的分裂，按照欧仁·苏的本意，按照“青年黑

格尔派”的阐释，或者按照鲁道夫自己对自己的评价，他是“天使”，“他降

临人世，以便从义人中把恶人分别出来，奖赏善人，惩罚恶人”[10]。然而，

在马克思看来，“鲁道夫的整个性格完全表现为一种‘纯粹’的伪善，正因

为这样，所以他竟可以当自己的面和别人的面，巧妙地把自己的邪恶的情

欲的发泄描述为对恶人的情欲的愤怒”[11]。这一切都体现在他对“校长”、

萨拉·麦克格莱哥尔伯爵夫人以及雅克·弗兰的所作所为中：对“校长”，他

设计捕获了他，以拯救灵魂的名义，用私刑弄瞎了他的眼睛，而后又让他

杀死自己的同谋“猫头鹰”。对萨拉·麦克格莱哥尔伯爵夫人，在揭开了玛

丽花是他自己和伯爵夫人的女儿这个秘密后，他激愤如狂，折磨她，诅咒

她，当濒死的萨拉祈求他的可怜时，这个“天使”竟恶狠狠地说：“死就死

吧，该死的东西！”当他知道雅克·弗兰对玛丽花之死负有罪责时，他就要

去杀死他！对自己与伯爵夫人的私生女玛丽花，看上去他是无比的仁慈、
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善良，可实际上，却是无比的残忍、邪恶。鲁道夫把她从酒吧间“拯救”出

来，先是送到他的“模范农场”——在这里，她过了一段恬静的日子，后来

又转送到修道院去。跟玛丽花以前出没的酒吧间相比，她这是从一种“野

蛮的”非人的境遇中转到一种“文明的”非人的境遇中去了。在这里，她的

“富于人情的性格”即将结束——以前这个“在最不幸的环境中还知道在

自己身上培养可爱的人类个性，在外表极端屈辱的条件下还能意识到自

己的人的本质是白己的真正本质”[12]的美丽姑娘，现在却只能在“基督教

的磔刑”下不断丧失自己“可爱的人类个性”与“真正本质”，直至郁郁而

终。经由马克思的剖析，鲁道夫人格上的内在分裂、《巴黎的秘密》美学上

的内在分裂一目了然，可马克思还不忘指出，“使鲁道夫能够实现其全部

救世事业和神奇治疗的万应灵丹不是他的漂亮话，而是他的现钱”[13]。由

此，这部小说道德上的伪善、思想上的落后一览无余。

实际上，不只是对欧仁·苏，对当时的其他作家，比如斐迪南·拉萨

尔，马克思对他们的作品也都从历史的与美学的角度提出了批评。不过，

却有一个例外：马克思对与他同时代的法国批判现实主义作家巴尔扎

克格外青睐[14]。据马克思的女婿、杰出的马克思主义思想家和宣传者拉

法格说，在世界上所有的小说家之中，马克思最推崇塞万提斯和巴尔扎

克。将巴尔扎克与塞万提斯并列，这已经够重视了，但据拉法格回忆，马

克思还“曾经计划在一完成自己的政治经济学著作之后，就要写一篇关

于巴尔扎克的卷轶浩繁的《人间喜剧》的文章”[15]。由于主要致力于研

究人类社会，特别是资本主义的政治经济学秘密的研究，马克思虽然非

常关注文艺，但专论却很少。由此可见，虽然由于种种原因他关于巴尔扎

克《人间喜剧》的专论并未写成，但这个写作计划本身就足以显示出他

对巴尔扎克的重视。

二

与马克思一样，恩格斯对巴尔扎克也是高度重视，几乎将其作品视

作现实主义的典范，甚至以其创作为依据展开自己关于现实主义的理论

阐释。在《致玛格丽特·哈克奈斯》中，恩格斯提出现实主义的意思是“除

细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物”后，就以咏叹调

一样的文句称赞巴尔扎克，认为他是“比过去、现在和未来的一切左拉都

要伟大得多的现实主义大师”，认为他的创作是“现实主义的最伟大的胜
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利”[16]。如果阅读过恩格斯相关的文艺论述，就会发现他对巴尔扎克是多

么的重视——相比于马克思，恩格斯论文艺的文字相对多一些，可在这些

文字中，批评占了绝大多数，即使对歌德这位德国文艺巨匠，他也没有这

么尊重，这么喜欢，这么不遗余力地褒扬。在《诗歌和散文中的德国社会

主义》一文中，在对卡尔·格律恩《从人的观点论歌德》进行批评时，他就

捎带着对歌德进行了严厉批评，认为他“对当时的德国社会的态度是带有

两重性的”，“在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎的

儿子、可敬的魏玛的枢密顾问之间的斗争；前者厌恶周围环境的鄙俗气，

而后者却不得不对这种鄙俗气妥协，迁就。因此，歌德有时非常伟大，有

时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小

慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人”[17]。借用时下的一句话，没有对比就没

有伤害。略微熟悉巴尔扎克作品及其生平的人，就会知道，巴尔扎克对当

时法国社会的态度同样是“具有两重性的”，他曾直言自己是在“宗教和君

主政体两种永恒真理的引导之下”写作，并呼吁“凡是有良知的作家都应

该力图把我们的国家重新引回到这两条大道上去”[18]。这难道不够鄙俗、

狭隘、平庸、落后吗？可是，恩格斯却认为由于秉持艺术上的现实主义精

神，巴尔扎克不仅克服了自己的“阶级同情和政治偏见”，而且还“在当时

唯一能找到未来的真正的人的地方看到了这样的人”[19]。可实际上，尽管

巴尔扎克在小说中对他倾慕的“贵族男女”给予了空前尖刻的嘲讽，但我

们却很难说他克服了自己的“阶级同情和政治偏见”，也很难说他“看到”

了为未来社会所需要的“真正的人”。在晚年的长篇小说《农民》中，他对

贵族依然充满同情，对农民也不乏偏见。

由此可见，相较于对巴尔扎克的态度而言，恩格斯对歌德的批评可能

是正确的，但却不一定是公平的。由此，一个重要问题浮现出来：马克思、

恩格斯为什么如此重视并高度评价巴尔扎克其人、其作？

固然，恩格斯在《致玛格丽特·哈克奈斯》中说得都有道理，巴尔扎克

在《人间喜剧》里给我们“提供了一幅法国‘社会’，特别是巴黎上流社会

的无比精彩的现实主义历史”，而且，他还“围绕着这幅中心图画”，“汇编

了一部完整的法国社会的历史”，恩格斯（包括我们）“从这里，甚至在经

济细节方面（诸如革命以后动产和不动产的重新分配）所学到的东西，也

要比从当时所有职业的史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东

西还要多”[20]。然而，说老实话，仅有这些，不仅不足以让马克思、恩格斯

给予巴尔扎克这么高的评价，甚至难以说服我们，因为这些内容，在马克
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思、恩格斯所批评的诸如《巴黎的秘密》《城市姑娘》《旧人与新人》等作

品中都有所涉及，尽管这些作家的笔不如巴尔扎克那么神奇有力，不如他

写得那么活色生香。因此，我们必须从另外的地方入手，寻找答案。

三

关于这个问题，拉法格的说法可供参考。在他看来，马克思、恩格斯

之所以如此重视巴尔扎克，是因为“巴尔扎克不仅是当代社会生活的历史

家，而且是一个创造者，他预先创造了在路易·菲利普王朝时还不过处于

萌芽状态，而直到拿破仑第三时代，即巴尔扎克死了以后才发展成熟的

典型人物”[21]。拉法格的说法很有意思，也很有启发。比如，在《驴皮记》

（1831）中，拉法埃尔那放浪的朋友就曾发出过如下看似癫狂却又无比真

实的议论：“政府，也就是银行家和律师们的新贵族政权机构，今天他们

利用祖国，就像过去教士们利用君主专制政权。他们觉得有必要利用新

字眼和旧思想来迷惑善良的法国民众，就像各派哲学家和各个时代的当

权人物所做的那样。问题就在于要给我们造成一种声势浩大和全国一致

的舆论，从而给我们证明：给由某某先生所代表的祖国缴纳十二亿法郎

三十三生丁的税，要比给只说我而不说我们的国王缴纳十一亿法郎九生丁

的税更为幸福得多。”[22]无需多引，仅这一段话，就可窥察到巴尔扎克对

当时法国社会，尤其是统治阶层本质的认识是多么透彻，他的批判又是多

么的不留情面！

再看看马克思的说法。在《路易·波拿巴的雾月十八日》（1852）中，

马克思如是说：“新的社会形态一形成，远古的巨人连同复活的罗马古

董——所有这些布鲁土斯们、格拉古们、普卜利科拉们、护民官们、元老们

以及凯撒本人就都消失不见了。冷静务实的资产阶级社会把萨伊们、库辛

们、鲁瓦耶·科拉尔们、本杰明·贡斯当们和基佐们当做自己真正的翻译和

代言人；它的真正统帅坐在营业所的办公桌后面，他的政治首领是肥头肥

脑的路易十八。”[23]对比一下马克思与巴尔扎克的话，就会发现，除了具体

修辞不一样，所指完全一样。他们对其典型人物刻画之传神、对其修辞记

录之真实，令人叹为观止。

值得注意的是，这两段话的写作时间前后相距二十多年，可见拉法格

所言不虚——巴尔扎克“预先创造”了19世纪法国社会的“典型人物”。

不过问题随之而来：巴尔扎克是怎样“预先创造”的呢？
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笔者以为，巴尔扎克能做到这一点，首先是因为他深刻地认识到了他

所处时代的本质。巴尔扎克生于1799年，去世于1850年，经历了19世纪前

半叶的法国社会。在这五十多年的时间里，由于现代工业体系的建立和资

本主义的成长，整个法国社会经历了空前深刻的变化。资产阶级凭借着强

大的经济实力和空前的精明，逐渐挤占了封建阶级的地位，并一步步巩固

了自己的统治。巩固了自己的统治后，他们就开始了对劳动阶层的压榨。自

然，劳动阶层也在大规模地成长着，他们对资产阶级这一新统治者的不满

也日益积聚。因而，当时的法国社会，空前地活跃，空前地复杂，空前地具

有“文学性”。如此丰富、生动、炫目、刺激的“风俗”变化，不能不引起巴

尔扎克的强烈兴趣。

阅读传记资料，我们就会发现这位天才的作家本身就生活在一个极

具时代色彩的家庭之中。波德莱尔认为巴尔扎克是《人间喜剧》诸多人物

中“最奇特、最有趣、最浪漫、也最富诗意的一个”[24]。波德莱尔说得不

错，却不够全面。何止巴尔扎克是《人间喜剧》诸多人物中“最奇特、最有

趣、最浪漫、也最富诗意的一个”，他家庭中的几乎每一个人，都可以在这

部巨著中占有一席之地，尤其是他的父亲贝尔纳·弗朗索瓦。这个人物本身

就是一个传奇，他从波姆勒省一个贫苦农民家的孩子，很快“爬”到了法

国中心城市巴黎，在那里参与了许多重要的事，见识了许多重要的人。由于

和大人物有过这样的接触，他终生对贵族阶级怀有钦羡之情——这种感

情也“遗传”给了巴尔扎克。1789年法国大革命之后，他逃往瓦朗西纳，在

一个半官方性质的军需机构中担任重要角色，这让他看到了动乱时期的

万千乱象，也见识到了人心的千变万化，更强化了他精明的个性。总之，由

于父亲的“打拼”，巴尔扎克出生于一个半是贵族、半是资产阶级的家庭

中。在这个家庭里，人们谈论的不是金钱就是婚姻，而谈论婚姻也是为了

谈论金钱。这就是说，在家庭之中巴尔扎克就开始了自己的社会观察。补

充一句，巴尔扎克和他的妹妹们，没有一个婚姻幸福，在金钱方面自然也

难说成功。不过，这种对财富的饥渴与现实困窘的反差，倒刺激了巴尔扎

克的感受与思考。而且，极其重要的是，在写出《人间喜剧》的第一部作品

之前，巴尔扎克曾走过一段异常艰苦曲折也异常独特传奇的道路。他曾花

费大量时间学习写作、观察社会、体验生活，他不仅认真钻研其时风行的

生物学、历史学、经济学的新学说，而且通过切身体验，意识到了野蛮生

长的资产阶级社会的残酷，看到了阶层之间，人与人之间，尤其是不同阶

层的人之间不可调和的矛盾。换言之，巴尔扎克虽不可能像马克思、恩格
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斯那样通过科学、严谨的政治经济学分析，以百科全书式的全面、辩证，

揭示出资本的秘密，但他却通过自己天才的感受力抓住了这个秘密，并用

自己的如椽之笔写了下来。因此，我们可以说巴尔扎克是马克思、恩格斯

的“同道”——他们都是资本主义的社会记录者、精神分析师。因而，马

克思、恩格斯对巴尔扎克的高度肯定，也可视作他们之间的惺惺相惜。

阅读巴尔扎克的作品，我常常想到马克思、恩格斯的政治经济学

著作，而阅读马克思、恩格斯的政治经济学著作，我们又常常会想起巴

尔扎克的《人间喜剧》。比如，在《高布赛克》（1830）中，巴尔扎克就

通过但维尔律师之口说道：“如果你的阅历同我一样丰富的话，你就会

懂得只有一种有形的东西具有相当实在的价值，值得我们操心。这种东

西……就是金钱。金钱代表了人间一切的力量。”[25]在《贝姨》（1847）

中，他通过那个无耻的克勒韦尔之口说：“你以为路易·菲利普能控制这

些事情吗？不，他在这方面也不是一厢情愿的。他跟我们一样的知道，在

大宪章之上还有那圣洁的、人人敬重的、结实的、可爱的、妩媚的、美丽

的、高贵的、年轻的、全新的，五法郎一枚的银币。钱是要利息的，它整

天都在忙着收利息。”[26]这样的言语是否似曾相识？是的，早在1844年

4—8月，马克思就写下过这样的话：“货币，因为它具有购买一切东西的

特性，因为它具有占有一切对象的特性，所以是最突出的对象。货币的

特性的普遍性是货币的本质的万能；因此，它被当成万能之物……”[27] 

1848年初，马克思、恩格斯又在《共产党宣言》中写下了这样的话：“资

产阶级在他已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园诗般的

关系都破坏了。它无情地斩断了把人们束缚于天然尊长的形形色色的封

建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金

交易’，就再也没有任何别的联系了。”[28]资本占领一切，资本言说一切！

这是马克思、恩格斯的政治经济学巨著与巴尔扎克《人间喜剧》共同的

主题。多么奇妙的互文！难怪恩格斯在给马克思的信中将巴尔扎克的小

说与《共产党宣言》相提并论 [29] 。

还是马克思说得好：巴尔扎克“对现实关系有深刻理解”。正是由于

对现实关系的深刻理解，即由于抓住了资本的本质，巴尔扎克才能够在一

定程度上克服自己的“阶级同情和政治偏见”，而且能够在自己的“阶级

同情和政治偏见”没有得到很好克服的时候，也以真实的笔触写下自己观

察到的一切、感受到的一切、意识到的一切。这就是巴尔扎克能够“预先

创造”19世纪法国社会“典型”的原因。
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四

波德莱尔这样评价巴尔扎克及其创作：“我常常奇怪人们把巴尔扎

克的伟大归结为他是个观察家，我总认为他的主要长处在于他是一个梦

幻家，一个充满激情的梦幻家。他笔下的人物都富有生命的活力，正如他

自己一样。他构思出来的故事都如同梦境般有声有色。《人间喜剧》中的

人物，上至豪门显贵，下至庶民百姓，无不比现实喜剧中的人物更渴求生

活，在斗争中更活跃、机智，享受时更加贪婪，忍受苦难时更加坚忍，奉献

时也更为伟大崇高。总之，巴尔扎克塑造的每一个人，哪怕是普通的看门

人，都有非凡的才智，每一颗心灵都充溢着坚强的意志。巴尔扎克本人就

是如此……”[30]

不愧是象征主义大家，波德莱尔一下子就抓住了理解巴尔扎克及其创

作的两个关键词：观察与梦幻。前者我们已谈得够多了，即巴尔扎克能够

成为现实主义大师，是因为他满足了“观察”这个充分条件。然而，对一位

文艺家而言，只是找到并抓住时代本质还不行，他还必须满足创作优秀文

艺作品的必要条件——为自己找到并抓住其本质的时代、社会寻找完美

的形式。波德莱尔之所以将巴尔扎克称为“充满激情的梦幻家”，是因为

他用自己的作品为所处的时代赋予了一种梦幻般的色彩，即他用梦幻的形

式为我们再现了19世纪法国社会、资本社会的本质。或许，这是马克思、

恩格斯青睐巴尔扎克的另一个原因。尽管他们没有直接讨论这一问题，不

过，考虑到他们对“莎士比亚化”的强调，对“席勒式”的反感，我们有理

由认为马克思、恩格斯不仅是在“历史的”层面上肯定巴尔扎克的创作，

而且也是在“美学的”层面上肯定巴尔扎克的创作。

那么，巴尔扎克是怎样使其作品产生梦幻般的色彩与魔力的呢？在紧

紧抓住所生活时代的本质，就是他本人和马克思、恩格斯在不同场合所揭

示的资本社会关系，尤其是资产阶级“按照自己的面貌为自己创造出一个世

界”[31]后，巴尔扎克为这个世界找到了一副什么样的面孔呢？在笔者看来，

巴尔扎克为这个世界找到了一副无与伦比的生动面孔——“动物”[32]。正

是这副“动物”的面孔，使巴尔扎克的小说散发出梦幻般的光泽。

关于这一点，还是听听巴尔扎克自己的说法吧。“社会和自然相似。

社会不是按照人展开活动的环境，使人成为无数不同的人，如同动物之

有千殊万类么？士兵、工人、行政人员、律师、有闲者、科学家、政治家、商

人、水手、诗人、穷人、教士之间的差异，虽然比较难于辨别，却和把狼、
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狮子、驴、乌鸦、鲨鱼、海豹、绵羊区别开来的差异是同样巨大的。因此，

古往今来，如同有动物类别一样，也有过社会类别。”而且，由于人类所特

有的“智慧”，使得人与人之间的关系比动物更复杂，“每只动物的习惯，

至少在我们看来，在任何时代都经常是一样的；可是，国王、银行家、艺术

家、资产者、教士和穷人的习惯、服装、言语、住宅却是完全不相同的，并

且随着每个社会文明程度的高下而改变”[33]。正是从这一理念出发，巴尔

扎克通过其小说为世界艺术画廊塑造了无数“凶禽猛兽”，比如《高老头》

中的伏脱冷、《欧也妮·葛朗台》中的葛朗台，也塑造了无数“珍禽异兽”，

比如《高老头》中的鲍赛昂子爵夫人、《欧也妮·葛朗台》中的欧也妮，更为

我们讲述了一些“珍禽异兽”转化为“凶禽猛兽”的故事，塑造了一些转化

的典型，比如《高老头》中的拉斯蒂涅，《欧也妮·葛朗台》中的夏尔。正是

这些“珍禽异兽”“凶禽猛兽”，尤其是“珍禽异兽”转化为“凶禽猛兽”的

故事，完美地揭示了资本的秘密。想一想，还有比这更有活力的形式吗？！

或许正是这副动物的面孔打动了马克思、恩格斯。因为，这副“面孔”使巴

尔扎克的资本叙事来源于现实而又高于现实！

巴尔扎克作为文学家的天才之处还在于，他不仅抓住了自己所处资

本世界的本质，为其找到了一副“动物”的面孔，而且还“想象出了一个

系统”，把自己的作品联系起来，“协调成为一部完整的历史”，更具体地

说，在不懈的写作中，巴尔扎克意识到自己将成为19世纪法国社会的“书

记官”，因而动用自己的笔，“编制恶习和德行的清册、搜集情欲的主要

事实、刻画性格、选择社会的主要事件、结合几个本质相同的人的特点

揉成典型人物”，从而“写出许多历史家没有想起写的那种历史，即风俗

史”[34]。因而，他写的不仅仅是“动物”，而且是“动物世界”。这样的艺术

世界的震撼力，绝对是空前的，难怪19世纪法国著名文学评论家泰纳在评

论巴尔扎克时，认为他之所以伟大，就在于他不仅握住了“现实”，而且握

住了“全体”，这使他成为真正的哲学家。

余论

抓住时代的本质，并为其找到最为合适的形式，这就是巴尔扎克给予

我们的启示。实际上，何止巴尔扎克是这样的。只要略微梳理一下中外文

艺史，就会发现一切流派、门类的优秀作品都具有这样的特点，比如福楼

拜、莫泊桑，比如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，比如鲁迅、茅盾……只是限
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于篇幅，我们就不展开论述了。

今天，中国特色社会主义进入了新时代，由于物质生产力的极大发

展，由于社会结构的深刻变动，由于信息技术的空前进步，人与人之间的

交往也变得高度复杂，这使得我们对社会本质的观察变得格外困难，而为

其赋形更是难上加难。我们或许很难像历史上的文艺大家一样，通过一

个或几个故事、一个或几个形象、一种或几种意象，一种或几种结构，即

很难用一种或几种形式，来为我们的时代赋形。但这并不意味着我们没有

基本方向可以遵循。党的十九大报告明确指出，中国特色社会主义进入新

时代后，我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不

平衡不充分的发展之间的矛盾。笔者以为，这个基本矛盾就是当前和今后

一个时期观察中国社会的出发点。这就是说，我们必须从这个论断入手，

理解、书写中国。

从这个基本矛盾出发，笔者认为，当前的文艺工作者应该抓住两个主

要问题。首先，要把人民，所有劳动人民，尤其是底层劳动人民纳入自己

的视野。关于这一点，习近平总书记已多次指出，2014年在文艺工作座谈

会上的讲话更是从社会主义文艺本质的高度予以强调。对此，笔者不再赘

述，只想强调一点，那些普通而又为数众多的劳动者是中国社会的根基，

他们每个人的梦想构成了中国梦的底色，他们每个人的故事组成了中国故

事的篇章，他们每个人的形象决定着中国形象的质地，他们每个人的声音

合成了中国声音的旋律，如果我们不将他们纳入自己的艺术视野，我们将

很难创作出优秀的文艺作品。一滴水映照出整个太阳的光辉。或许，在这

些普通人心中，萌发着最为美丽的中国梦的种子。我们应该发现这样的种

子，培育这样的种子。

其次，要集中精力刻写“中国的脊梁”。1934年10月，针对一些国人“中

国人失掉自信力了”的慨叹，鲁迅写下了《中国人失掉自信力了吗》一文，

对这种怀疑主义论调进行了有力批驳。他在文末写道：“我们从古以来，

就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的

人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的

光耀，这就是中国的脊梁。”[35]这段话今天依然有效。中国革命、建设、改

革、发展之所以取得巨大成就，就是无数“中国的脊梁”埋头苦干、拼命硬

干、为民请命、舍身求法的结果。中国特色社会主义新时代的发展，中华民

族伟大复兴中国梦的实现，人民日益增长的美好生活需要的实现，更需要

无数的“中国的脊梁”埋头苦干、拼命硬干、为民请命、舍身求法。可以说，
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他们是“中国故事”最重要的承载者。把他们的精神发掘好，把他们的故事

讲述好，我们一定会创作出优秀的文艺作品，甚至“高峰”之作。
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