
你对着现实砍一刀，流出来的却是未来。

—《第三心灵》 （Third Mind），布里翁·吉辛 / W.S. 巴罗斯（Brion Gysin/ W.S. Burroughs）

FORMAT 2019 : 
A Glimpse to the Rise of Fictional Photography

唯有虚构，方可解构
从2019英国FORMAT摄影节看虚构摄影之崛起

文／南无哀　Text by Namo Ai

1990 年代英国著名历史学家、伦敦大学

教授艾瑞克 • 霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm, 

1917-2012）在一次讲座后曾遇学生提问：“刚

才您讲到了第二次世界大战，那么按照逻辑，

是否还应该有一个第一次世界大战”？这样的

提问让霍布斯鲍姆瞠目不已。后来，他在《极

端的年代：1914-1991》中深有感慨地写到：“过

去的一切，或者说那个将一个人的当代经验与

前代人经验传承相连的社会机制，如今已经

完全毁灭不存。这种与过去割裂断绝的现象，

可说是 20 世纪末期最大也最怪异的特色之一。

许许多多身处世纪末的青年男女，他们的成长

背景似乎是一种永远的现在，与这个时代的众

人的共同过去缺乏任何有机的联系。”霍布斯

鲍姆将当下与过去的“割裂断绝”视为当代文

化“最大也最怪异的特色之一”，的确深具洞

察力；1990 年代以来，尤其是进入 21 世纪之

后，关于遗忘（或曰历史意识的萎缩或记忆的

断裂）的探讨已经成为当代艺术最重要的主题

之一，并在当代摄影中以各种变体出现，体现

出摄影为重建历史记忆所做的不懈努力。就此

点而言，2019 英国 FORMAT 国际摄影节（下

称 FORMAT）对这一主题所做的深入且极具

当代感的探讨给笔者留下了深刻印象；而该摄

影节让笔者印象同样深刻的，是它突出呈现了

一个新的摄影时代—摄影之虚构时代—

已经来临。

“永恒 // 当下”：探寻历史的复杂性，展开

历史的丰富性

FORMAT（意思是胶片的画幅、页片）

创始于 2004 年，每两年一次，一般在当年的

3 月中下旬举办（今年是 3 月 15 日至 4 月 14 日），

基地在距离伦敦两小时火车的德比（Derby）

市，现已成为英国最具影响力的国际摄影节，

也是欧洲最重要的摄影节之一。该摄影节创

始人、艺术总监露易丝 • 克莱门茨（Louise 

Clements）女士告诉笔者，她对该摄影节的定

位是“成为以摄影为媒介的影像类活动的领先

者、探索者”。这一点，在 2019 年该摄影节

的展览作品公开征集（Open Call）中有突出体

现：来自 50 多个国家的投稿摄影师多达 657 名，

照片 10467 幅，最后国际评审团选定展览 54 个，

包括长期研究性的纪实摄影，利用档案照片和

相关文献完成的作品，观念和阐释性作品，多

媒体作品，VR（虚拟现实）作品，视频，手

机摄影，互动性作品，出版物，直接通过互联

网或 app 访问的作品以及行为艺术与装置作品

等。摄影的边界在此展开，当代摄影的探索性、

深度与丰富性得到了全面呈现。

2019 年 FORMAT 的主题是“永恒 // 当下”

（FOREVER//NOW，根据笔者现场观展感觉，

也可译为“既往 // 现在”）。两道“/”意在

轨道工，受 FORAMT 摄影节委派拍摄，2019  布瑞恩·格里芬 
Courtesy of FORMAT19
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突出该主题乃是网络时代而非农耕时代或传

统工业时代的“永恒与当下”。在精神上，这

一主题正呼应着霍布斯鲍姆指出的当代社会

中历史与当下的“割裂断绝”这一症候。就此

主题，露易丝 • 克莱门茨女士在摄影节前言

中有这样的阐释：永恒体现着历史的连续性，

这一主题暗示着记忆与既往之间的联系，而照

片作为过去时空中存在之物的可靠记录，其真

实性让我们迷恋不已；同时也意味着，这些

记录在当下与未来都可以质疑、重估和再次呈

现。本届摄影节着力于从“永恒”的视点表现

当下变化中的世界、社会与大地，并通过挖掘

隐退于档案中的时代精神来呈现历史。因此，

“永恒”与记忆有关，与见证有关，也与人们

对记录和分享生活中连续性瞬间的迷恋有关。

由此可知，该主题之下的想象空间和创作空间

极为广阔。

FORMAT 在“永恒 // 当下”的主题之下

对历史记忆的探讨，表现为两个路径：一是着

眼于英国本土历史；一是在当今语境之下，关

注对世界重大事件历史记忆的寻找、反思与重

建。前者，摄影节特邀维多利亚与阿尔伯特博

物馆（V&A）高级策展人马丁 • 巴恩斯（Martin 

Barnes）整理了已故英国著名工业摄影家莫里

斯 • 布鲁姆菲尔德（Maurice Broomfield, 1916-

2010）记录 1950—1960 年代英国工业技术迅

速发展、带动社会繁荣、国民生活水平迅速提

高的照片，以“英国工业化的白热年代：1950

至 1960 年 代 ”（White Heat of British Industry 

1950s-1960s）之名推出。此处所讲的“白热”，

源于 1963 年任英国首相的哈洛尔德 • 威尔逊

（Harold Wilson）描述当时英国科技“白热”

发展的著名演讲。其中，威尔逊说：“当下科

学技术发展是如此之迅速，我们的孩子当作日

常生活的一部分所接受的那些东西，几年之前

还只是出现在科幻小说中。”这个展览不仅将

那段英国社会史拉回当代视野，其在英国摄影

史上也有特殊意义：布鲁姆菲尔德镜头中的工

人不是雅各布 • 里斯或刘易斯 • 海因镜头中

的工人，受尽剥削面有饥色；不像贝伦妮斯 •

阿伯特镜头中光着膀子、一身油泥的体力劳动

者；也不像 1980 年代之后被概念化为“单向

度人”、神情恍惚的当代欧洲工人，而是高科

技时代刚刚开始时幸福的英国新工人：他们形

象优美、挺拔、充满力量和自豪感，在庞大的

机器面前，无论是男是女，都表现得像英国乡

绅看着自己的庄园一样自信。布鲁姆菲尔德用

镜头塑造了那个时代英国工人阶级的新形象，

这个展览也成为通过整理档案照片而为其中

的时代精神“招魂”的一个范例。

如果说 FORMAT 关于英国本土历史记忆

的探讨是单点展开，其关于世界重大事件之历

史记忆的探寻则更为复杂。欧洲是现代思想的

发源地，现代国家的领跑者，最具突破性的

社会制度（社会主义与共产主义）的实验室，

人类最惨烈的两次世界大战的主战场，社会主

义与资本主义冷战对垒的最前线，历史上还是

最大的殖民地宗主国……无论是日常生活、民

族文化、个人身份还是国家记忆都极为多元，

FORMAT 这一部分的展览体现出非常高的策

展水平。

比如关于二战的记忆：美国摄影家马修 •

阿诺德（Mathew Arnold）背着一张二战时期

的军事地图，追踪当时盟军在北非的战线，拍

摄了惨淡空寂的战场遗址景观在今天的样貌。

关于冷战时代的记忆：1980 年代齐奥塞斯库统

治下的布加勒斯特，将中世纪以来承载罗马尼

亚历史记忆的“封建主义建筑”要么直接拆掉、

原地建起大厦，要么外形改建重新包装，使之

看上去像新时代的建筑。最具“齐奥塞斯库特

色”的是，他将 7 座不好原地拆毁又不好改建

的宗教性建筑整体移到铁轨上，拖到一些僻静

地方藏起来……既然无法把历史抹掉，那就遮

蔽它。现在，齐奥塞斯库倒台已经 30 年，通

过罗马尼亚摄影师安东 • 罗兰 • 劳布（Anton 

Roland Laub）的镜头可以看到，那些建筑仍左页图：英国的尼龙纺织工，庞蒂浦，威尔士，1964，“英
国工业化的白热年代：1950 至 1960 年代”系列
莫里斯·布鲁姆菲尔德 Courtesy of FORMAT19

“老摄影家从不会死去，他们只是出焦而已。” （Old photographers never die, they just go out of focus），英国著名
摄影家莫里斯 • 布鲁姆菲尔德的这句话让每个观众印象深刻。他的个展“英国工业化的白热年代：1950 至 1960 年代”是
本次摄影节最厚重的展览之一，从中不仅可以看到 20 世纪英国工业繁荣的历史图景，还可以看到布鲁姆菲尔德在通过摄
影塑造新的工人形象方面的努力，以及策展人马丁 • 巴恩斯（Martin Barnes）缜密精当的文献整理功夫。  南无哀 摄
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然静静地趴在锈迹斑斑的铁轨上，成为历史见

证。而最能体现历史记忆的复杂性、丰富性和

争议性、冲突性的，则是比利时摄影师安东 •

库 斯 特（Anton Kusters） 反 思 纳 粹 大 屠 杀 和

集中营历史的《那些蓝天》（Blue Skies, 2012-

2017）。二战中纳粹德国对犹太人的大屠杀，

是 20 世纪人类历史的重大事件，但相关史实

的确立经历了曲折过程：1950 年代德国否认

曾有过对犹太人的大屠杀；此后经 30 年的各

类调查取证研讨，到 1980 年代大屠杀的史实

才被确认，成为社会共识，在 1990 年代广泛

传播，成为全人类的历史记忆。当下，这一历

史记忆却面临尴尬：当年经历过集中营的幸存

者绝大多数已经去世，第一手资料走样，相关

叙述被媒体各取所需进行碎片化传播；而那些

集中营因其特殊的历史经历蒙上了一层光晕，

当代摄影中关于集中营的创作虽然很多，但大

多数都是浮光掠影……美国批评家、作家乌尔

利希 • 巴尔（Ulrich Baer）把这种摄影创作称

为“ 灾 难 旅 游”（disaster tourism）， 与 大 众

到热门景点打卡相似，而与深入反思历史的悲

剧性、真实性无关。作为摄影师，如何把关于

大屠杀记忆的复杂性、丰富性表现出来？库斯

特研究了大量历史资料，花 5 年时间逐一拍摄

了经史料确认的 1933 年至 1945 年德国在欧洲

建立的 1078 个集中营。他没有拍摄具体的建

筑、符号、遗物、街道、行人……而是以垂直

视角拍摄了 1078 个集中营的 1078 个蓝天，好

像一个个倒地将死的人投向天空的最后一眼。

库斯特用了宝丽来 8×10cm 撕开式即时显影

胶片，意味着撕开蒙在历史记忆之上的时间之

尘，复现被遗忘的记忆。之所以选这种胶片

乃因其廉价，库斯特认为这样的悲剧性场所，

并不适合用华丽的商业性方式来呈现。每一张

胶片下面都有 GPS 定位数据，同时，他用钢

模打印机亲手打上该集中营估计的死亡数字，

让悲剧性记忆通过照片深刻于历史之上。1078

张照片同等大小，平行并置以装置方式展出，

配以音色已经有些消退的现场声音，视听深处

有一种惊雷即将炸响的惊悚感—正是在这

种惊悚之中，历史记忆重回人间，其丰富性、

复杂性、矛盾性得到了充分展开。

虚构摄影与非虚构摄影：国际摄影界的热词

FORMAT 留给笔者的另一个深刻印象，

是摄影的虚构时代已然来临。

在国内，“虚构摄影”的讨论极少，但

在国际上，它虽然还没有体制化，比如还没有

以此为名的摄影组织、常规性的摄影比赛、重

要美术馆的大型主题展览和专题收藏，但确实

正在成为一个热词和非常重要的摄影现象。

在当代摄影批评中，虚构摄影（fictional 

photography, 或 photography as fiction）是与非

虚构摄影（nonfictional photography）相对而言

的，这两个概念明显受到文学写作和文学批评

中的虚构性写作（fictional writing）与非虚构

性写作（nonfictional writing）的影响。谈到这

两个摄影概念，有三点需要明确。

第一，摄影中的虚构不是今天才有的，

而是摄影发展中一个非常重要的传统。在《作

为 虚 构 的 摄 影》（Photography As Fiction，J. 

Paul Getty Museum，2011） 中， 编 辑、 盖 蒂

博物馆摄影部策展人艾琳 • 加西娅（Erin C. 

Garcia）梳理了这一传统的发展，将茱莉亚 •

玛格丽特 • 卡梅伦、罗杰 • 芬顿、刘易斯 •

卡罗尔、艾琳 • 科文（Eileen Cowin）、格特

鲁德 • 卡斯比尔（Gertrude Käsebier）、曼 • 雷、

洛丽塔 • 卢克斯（Loretta Lux）、斯蒂格利茨、

保 罗 • 奥 特 布 里 奇（Paul Outerbridge）、 拉

尔夫 • 密特亚德（Ralph Eugene Meatyard）、

安迪 • 沃霍尔、森村泰昌直到凯丽 • 梅 •

威 姆 斯（Carrie Mae Weems） 等 16 人 都 列 为

虚构摄影的代表性摄影家（仅就盖蒂博物馆

藏品而言），由此构成了一个连续性传统。

而在《艺术与事实：虚构、非虚构与摄影媒

介 》(Arts and Facts: Fiction, Nonfiction and the 

Photographic Medium，UCL，2014) 一 书 中，

英 国 学 者 P• 阿 坦 西 娅 - 莉 娜 瑞 斯（Paloma 

Atencia-Linares）指出，虚构摄影的高潮出现

在 1990 年代不是偶然的，此前加拿大摄影家

杰 夫 • 沃 尔 摆 拍 的《 死 亡 部 队 开 口 讲 话》

（Dead Troops Talking）获得 1986 年世界新闻

摄影比赛奖项，辛迪 • 舍曼的摆拍摄影专题

《无题电影剧照》（Untitled Film Stills）在纽

约现代艺术馆（MoMA）做了展览，1996 年，

MoMA 更以 100 万美元的高价收藏了《无题

电影剧照》全套作品，这都有力扩大了虚构摄

影的影响，使年轻一代趋之若鹜。到 21 世纪

随着数字摄影时代和互联网社会的来临，虚构

摄影已经蔚然成风，成为跨越摄影全领域的重

要现象。

“移动教堂”系列之一  安东 • 罗兰 • 劳布 Courtesy of FORMAT19
1980 年代，齐奥塞斯库在布加勒斯特搞“系统化”工程：历史中心区的三分之一被推平，用来建设能够展示其统治成就的建筑
和大道；7 座宗教性建筑被以不可思议的方式处理：将它们搬到铁轨上，拉到居民小区的背后藏起来。还有一些建筑，比如波兰
风格的犹太教堂，则用社会主义方式改造其外观。那些从城市景观中消失的建筑，至今仍悄悄地藏在不为人注意之处。

今夕何夕  肖恩·瑞考兹 Courtesy of FORMAT19
摄影师拍摄了美国俄勒冈州沿海一些萧条沉寂的小镇，呈现了一系列安静、有时又颇为悲凉的观察。 

现场 | ON LOCATION

中国摄影 / 131130 /  Chinese Photography 



摄影（或纪实性摄影）的一般特性，但显然没

有涉及到思想与观点方面—这正是最近 30

年来纪实摄影、特别是狭义的纪实摄影特别强

调的东西。

在这 12 条标准特征之外，阿坦西娅 - 莉

娜瑞斯列出了非虚构摄影的 7 条反标准特征

（contra-standard features）—在她看来，虽

然非虚构摄影或纪实性摄影不一定同时具备

上述 12 条标准特征，但如果粘上这 7 条反标

准特征的任意一条，其非虚构摄影的身份也就

值得怀疑，或曰即时瓦解。这 7 条反标准性特

征包括：人物或演员的性格化；用摆拍方式拍

摄（staging，人像摄影除外）；根据想象用演

员扮演人物；构造或搭建想象性场景；照片输

出之前或之后做复杂的处理；使用摄影棚（人

像摄影除外）；非现实主义或超现实主义风格；

用复杂手法控制构图或用光；对照片进行修改

（manipulation）；非现实主义的或想象性的

意图或目的；图像内容与标题或文字叙述之间

（如果有的话）没有内在一致性；内容是象征

性的或隐喻性的。

此后她列出了虚构摄影的 10 条标准特征：

非事实性内容；参照电影的风格；（想象性）

叙事；虚构的内容或场景；使用演员拍摄；重

拍、模仿曾有过的人物或场景；用摆拍方式完

成拍摄；照片输出之前或之后做复杂的处理；

根据预先的观念拍摄照片；对世界上的事物作
地形就是命运—第二次世界大战中的北非战场  马修 • 阿诺德 Courtesy of FORMAT19
摄影师带着一张二战期间的军用地图，重走了二战期间联军从埃及到突尼斯的行进路线。70 年过去，当年战争的痕迹依
然清晰可见，掩体、地雷、电线时常映入眼帘，偶尔还会造成人员伤亡，似乎提醒着人们当年的战争悲剧。

第二，关于虚构摄影和非虚构摄影的特

征与定义。在《艺术与事实：虚构、非虚构

与摄影媒介》中，阿坦西娅 - 莉娜瑞斯将非

虚 构 摄 影 等 同 于 纪 实 性 摄 影（documentary 

photography），将二者相提并论，并特别指

出此处的“纪实性摄影”乃是从其广义而言：

“我所说的‘纪实性摄影’乃是就其广义而言。

很明显，‘纪实性摄影’或非虚构摄影就其

广义而言可以细分成不同的类型，比如报道摄

影、狭义的纪实摄影、民族志摄影、战争摄影、

体育摄影、野生动物摄影等……它们都是我所

说的广义‘纪实性摄影’这一大类下面颇有建

树的亚类型。”阿坦西娅 - 莉娜瑞斯在书中没

有给出非虚构摄影和虚构摄影的一般性定义，

而是从这两类摄影的特征来对其进行区分（她

将这两类摄影的特征用两个表做了对比），

从而对这两个概念进行间接定义。她为非虚

构摄影（纪实性摄影）列出了 12 条标准特征

（standard features），包括：事实性内容（所

拍摄的事件与内容是世界上真实发生过、存在

过的）；现实中人、物、场景的再现；诚实的

再现；具有见证性（documental，图像不仅再

现了现实的人和场景，而且能使我们感觉到这

人、这场景是具体的、真实的、的确存在的）；

有现实主义或自然主义的风格；内容与实际情

况一致；图像内容与标题或文字叙述（如果有

的话）之间有内在一致性；用自然光或极少的

人工光；快照美学；完全没有或者小到可以忽

略不计的对照片的修改（比如常有的小幅度的

色彩或亮度调整）；用于研究、教育或传递信

息的目的；小画幅或中画幅（风景或人像摄影

除外）。在这 12 条标准特征之外，非虚构摄

影还有 7 条可变化的特征，比如可以是黑白或

彩色照片；像素可高可低；可以是室外场景也

可以是室内场景；曝光时间可长可短，等等。

可以说，这 12 条标准特征基本包括了非虚构

孟加拉虎，“更好的日子”系列，2014  金胜九 Courtesy of FORMAT19
过去 40 年韩国社会发展非常快，社会上出现了很多有反讽意义的现象，比如工作时间特别长，而休息时间特别短，这就
导致一到假期，韩国人就尽其所能地以各种奇葩的方式娱乐自己。韩国摄影师金胜九 （Kim Seunggu）的系列作品《更好
的日子》（Better Days）呈现的就是这类社会现象。 
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非真实的再现。对照上面提到的非虚构摄影

的 7 条反标准特征，二者颇有重合之处，这应

当是不言而喻的。通过阿坦西娅 - 莉娜瑞斯提

出的非虚构摄影和虚构摄影的标准特征，读者

大致可以领会并自我生成这两个概念。相对而

言，非虚构摄影的概念更为清晰，而虚构摄影

则接近无所不包，所以她称虚构摄影是一个

“超级种类”（supergenre）。

第三，如果按照形式逻辑，非虚构摄影

和虚构摄影应该包括了摄影的所有类型，但这

并不符合摄影史的实践，因为在摄影史上存在

过的一些摄影类型，比如画意摄影中有一些可

以算是虚构摄影，像亨利 • 佩奇 • 罗宾逊的

《逝》、奥斯卡 • 古斯塔夫 • 雷兰德的《人

生的两条道路》、玛格丽特 • 卡梅伦的人像等，

但很多风景类作品则无法归入。而超现实主义

摄影、达达摄影、抽象摄影、物影照片等既无

法归入非虚构摄影，也无法归入虚构摄影。就

此而言，这两个概念的确更具有当代性，而不

是历史性。

虚构摄影（上）：摆拍摄影的历史与当下

FORMAT 对虚构摄影的呈现也由两部分

组成，第一部分是承自摄影传统的摆拍摄影

（staged photography），第二部分是具有强烈

当代性、体现当下社会思想和网络生活特征的

跨领域摄影，后者给笔者的印象尤其深刻，也

更能反映当下摄影的特征和趋势。

此处不妨简单回顾一下作为摄影史之重

要传统的摆拍摄影史。综合《作为虚构的摄影》

和《演活角色：表演摄影》（Acting the Part: 

Photography as Theatre, Merrell, London & New 

York, 2006）等文献的观点，摆拍摄影的发展

大体经过了三个阶段。第一阶段约在 1850 －

1880 年间，这一阶段摆拍摄影的代表人物是

奥 斯 卡 • 雷 兰 德、 沃 伦 • 汤 普 逊（Warren 

舞会  英格瓦尔·肯尼 Courtesy of FORMAT19
单身汉与未嫁女的舞会原本是奥地利农业地区的一项传统活动，本意是为当地人找到人生伴侣，但随着时间的过去变得乱
糟糟。摄影师所拍摄的“舞会”似乎成为一种生活的隐喻：生活既不是明天也不是昨天，就是当下。

遥远的边地  艾莲娜·阿娜索娃 Courtesy of FORMAT19
摄影师拍摄了俄罗斯的最北之地。这里被厚厚的冰雪覆盖，冬天最低气温低于零下 45 摄氏度，柴油机发的电仅供一早一
晚使用。严苛的气候，偏远的位置，数百年延续下来的传统生活方式，使这里小小的族群保持着鲜明的个性特征。  
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Thompson）、玛格丽特 • 卡梅伦、威廉 •

雷克 • 普赖斯（William Lake Price）、亨利 •

佩奇 • 罗宾逊等早期摄影家。沃伦 • 汤普逊

的《作为思想家 • 艺术家 • 阿拉伯人 • 猎

手的个人肖像》（1855）；雷兰德的《人生的

两条道路》（1857）、《第一张底片》（1857）；

罗宾逊的《她从未讲出自己的爱》（1857）、

《逝》（1858）、《夏洛特女士》（1861）；

玛格丽特 • 卡梅伦拍摄的优美的人像和为法

国诗人丁尼生的诗集拍摄的插图等都是 19 世

纪摄影史上的重要作品。这一阶段的摆拍摄影

深受两个因素影响，一是玻璃版的感光速度。

P20）这一评论用于《奎因之梦》同样恰当。

虚构摄影（下）：跨领域摄影的兴起

与具有较强传统色彩的摆拍摄影相比，

本届 FORMAT 重点推出的跨领域摄影则彰显

了虚构摄影的当代特征：摄影师往往以历史或

现实事件为题材，作品中同时并置与此事件有

关的档案照片、历史文献、新闻报道、电视或

纪录片片段、各类相关实体性物件等，构建一

部糅合了纪实性与虚构性的作品（经常采用墙

皮照片与视听装置结合的形式）。这类作品不

是如伊格尔顿所言，要报道一个经验主义的事

实，而是要拓展历史存在与当下的关系，在图

像与信息之间、虚构与事实之间、现场与文献

档案之间等，形成故事中有故事、互文中有互

文的复杂意义系统，作品构成跨越多个领域，

意义空间也更加开放。比如德国摄影师扬 •

斯特拉曼（Jan Stradtmann）用三年时间完成

的《第三自然》(Third Nature, 2015-2018)，该

项目拍摄的是 1963 年意大利维昂特（Vajont）

水库山体滑坡导致 2000 余人死亡的历史事件

在今天的余响：该水库修建起因是电力公司为

多发电而与政客勾结，忽视地质学家警告和民

众抗议而以“公共利益”之名强行修建；山体

滑坡的悲剧性事件发生后 30 多年里，该事件

在意大利公共领域被禁言，直到如今许多细节

仍未披露。摄影师通过拍摄水库当下的自然景

观、当年的幸存者和遇害者的后裔，寻找当年

受灾村庄村民的遗物、相关文献档案、法律文

书等，将这一被遮蔽的悲剧性历史事件构建成

一个视觉考古学的隐喻：坏的决策何以形成以

及今天的社会如何避免。这里的“第三自然”，

是延续了欧洲文化传统中第一自然和第二自

然的说法，第一自然指没有人类影响的野性自

然，第二自然指人类为了审美而设计建设的园

林（此说出自文艺复兴时期的学者雅科博 •

彭法迪奥，Jacopo Bonfadio），此处的“第三

自然”，是指人类被利益和欲望驱使而改变、

扭曲自然（比如维昂特水库），它不是美的，

而可能是丑陋甚至灾难的象征。

路易斯 • 克莱门茨女士认为，跨领域摄

影的兴起是 20 年来当代摄影中最值得关注的

现象之一。而对照 FORMAT，我们可以看到

国内越来越多的摄影师也在采取虚构摄影的创

作方式（或手法）。与纪实（报道）摄影相比，

虚构摄影可以看作是对摄影的一种解放；前者

重视理性、逻辑性、社会性、见证性，倾向于

表达一种集体识见（collective insight）和线性

的时间意识；后者则允许摄影师超越理性之藩

篱，按照个人的、想象的、感性的、观念性的

方式，对社会和世界进行多层级的建构、呈现

和解释，更多地表达一种个人识见和交叉时空。

借用英国学者露西 • 苏特（Lucy Soutter）的

说法，前者是直的（straight），后者是弯曲的

（crooked）。对虚构摄影而言，追逐作品的

真实性不再是核心问题，如何运用多种手法实

现其虚构性（可以是混合了虚构的真实性，也

可以是观念、想象、情感、梦境、幻想、记忆、

潜意识……）才是核心问题；现代主义艺术奉

为灵魂的原创性也不是核心问题，辛迪 • 舍

曼、理查德 • 普林斯、谢丽 • 列文等都是直接、

间接挪用经典图像或商业图像来建构作品，丝

毫没有受到“原创性”观念的束缚。因此，虚

构摄影具有强烈的后现代艺术特征。当代摄影

中这种舍真实而取虚构的趋势，映射了影像与

现实关系的重大改变：随着数字时代和互联网

社会的到来，人类面对信息爆炸已经无法按照

传统的逻辑方法对信息的真实性进行甄别；人

们对世界的认识也不再受限于个人感觉经验，

更多的是来自互联网和社交媒体。本质上讲，

人们面对的是一个由他人信息、科学技术和种

种意识形态妄语构建起来的表象世界，借用鲍

德里亚的话来说，是一个虚拟的仿真世界—

面对仿真世界，摄影何为？

也许唯有虚构，方可解构。

南无哀，摄影文化学者，中国艺术研究

院摄影所研究员。

本文是国家社科基金艺术学项目《20 世

纪西方摄影理论研究》的前期成果之一，项目

编号 18BF097。

那些蓝天，2012-2017  安东 • 库斯特 & 卢本 • 萨玛玛 Courtesy of FORMAT19
《那些蓝天》系列是一个多媒体装置作品，用的是宝丽来撕拉片（这种片子拍摄后由于药剂等原因常有陈旧感），计 1078 张，
拍摄的是已经确认的 1933-1945 年间德国在欧洲设立的 1078 个集中营的天空（每张片子均有 GPS 坐标及在集中营被迫害
致死的人数），配音录自相关地点，由于时间长有点走调。本作品由莫妮卡 • 阿伦德（Monica Allende）策展和制作。

由于感光速度慢，为充分借用自然光，使得很

多涉及到人物的作品只能依靠摆拍才能完成，

即使是像罗杰 • 芬顿、菲利斯 • 比托（Felice 

Beato）这样的战地摄影师，也是依靠摆拍。

比如曾跟随英军参加 1860 年第二次鸦片战争

的比托，在拍摄英军攻占天津大沽炮台时，就

要求英军先不要打扫战场，等他拍完之后再进

行；否则，就只能拍到空旷无人的阵地（罗杰 •

芬顿拍摄的克里米亚战役的照片就是如此）。

第二个因素是这一时期的摄影深受欧洲传统

戏剧和绘画的影响，作品中的场景是摄影师根

据拍摄意图摆设而成，人物常常是雇用的模特

儿或摄影师本人，画面人物之间的关系讲究故

事性，造型常受欧洲传统绘画的影响，因此，

这一时期的摆拍摄影还有一个很响的名字，叫

“表演摄影”（photography as theatre，直译是“作

为剧场的摄影”），而摄影师也常被称为“故

事讲述者”（storyteller）。 

在这一阶段，虽然摆拍似乎势在必行，

但并非所有的摄影师都赞成摆拍。彼得 • 亨

利 • 爱默生就坚持摄影只能记录世界上存在

的事物，而坚决反对亨利 • 佩奇 • 罗宾逊的

摆拍。这大概算是纪实摄影与艺术摄影的最早

争论。这一争论在西方摄影史上流传下来，直

到 1970 年代末期，随着后现代思潮的传播，

人们终于承认了摆拍摄影独立的艺术地位。

1976 年，美国著名的影像文化评论家 A.D. 科

尔曼（A.D.Coleman，他在关于摄影和相关领

域的研究中出版了 10 余部著作，发表了超过

2000 篇文章）在《（摄影的）导演模式》（The 

Directorial Mode）一文中指出，摆拍摄影师使

用“导演性元素”（directorial elements），他

们人工操作拍摄场景甚至合成一个现实。因此，

“构建的现实”（the constructed reality）在摆

拍摄影师的陈述和相关评论中成为常用词。 

摆拍摄影发展的第二个阶段出现在 20 世

纪二三十年代，是作为现代主义艺术的一部分

出现的，代表摄影家是曼 • 雷、马塞尔 • 杜

尚、耶芳德夫人（Madame Yevonde）、克洛德 •

卡 恩、 威 廉 • 莫 藤 森（William Motensen)、

哈罗尔德 • 凯尔斯（Harold F.Kells)、费宁格（T. 

Lux Feininger）和爱德华 • 斯泰肯等人。作为

现代主义艺术试验的一部分，这一时期的摆拍

摄影对欧洲传统绘画和戏剧艺术的态度有了

转变，已经不是简单模仿，而是有了更多的表

现主义成分，反讽、戏拟、拼贴等手法也开始

出现在这一时期的摆拍作品中。由于第二次世

界大战的爆发，这种将摄影与艺术进一步结合

的实验被打断。

1970 年代末期开始，摆拍摄影进入了第

三个阶段，其最重要的特点表现为与社会思潮

的互动，对摄影中非常强大的纪实性和报道性

叙事传统的反抗，对电影和当代艺术观念与手

法的借用，以及通过影像完成的对古典艺术的

解构性阅读。辛迪 • 舍曼、杰夫 • 沃尔和格

里高利 • 克鲁德逊（Gregory Crewdson）等代

表摄影家的作品反映出了这一特点，他们的摆

拍摄影作品成为后现代摄影的样本。

本届 FORMAT 呈现的摆拍摄影不仅体现

出虚构性特征，其文学性和历史性尤具特色，

照片与展场环境之呼应极为完美。比如在英国

退役电车博物馆（英国人称为 Crich Tramway 

Village，位于德比市郊区的乡间）展场推出的

《奎因之梦》（Quinn's Dream）。作品由罗

迪 • 达维斯（Lottie Davies）拍摄，策展人为

亨特（W.M.Hunt）一个叫奎因的年轻人，一

身上世纪 40 年代末的装扮，孤身一人，提着

一个简单的行李箱，行走在海边、山间、村

镇、森林……他的行走没有具体目的地，也没

有具体原因；他只是需要行走、需要孤独、需

要放逐自己……他身上至少体现着两个东西，

一是接续着英国文化的传统：行走即是思考，

人在孤独的思考中才能完成自己，用刘易斯 •

卡罗尔在《爱丽丝梦游仙境》中的话说：“如

果你不知道去哪儿，路会把你带到那儿。”

二是呼应着英国人的二战记忆：二战结束时，

许多英国人失去了全部亲人、失去了家，生无

所恋之下，提着一个行李箱漫无目的地离家出

走，这孤独的行走成为那个年代英国人关于战

后生活的心灵记忆，并成为不少文学艺术作品

的素材，《奎因之梦》就是根据以此为题材的

英国小说《奎因》拍摄而成。而在拍摄过程中，

摄影师通过选择场景，将英国艺术中最具魅力

的审美元素比如浪花涌起的海岸、薄雾弥漫的

丘陵、广袤的草原和与教堂尖顶呼应的林舍等

融入其间，使整部作品具有浓浓英国味儿的浪

漫主义美学。同时，奎因似乎也在提问：在当

下，孤独的行走（思考）是否仍然必须呢？ 

英国著名的文学理论家、批评家特里 •

伊格尔顿（Terry Eagleton）在谈到文学虚构时

曾有言：“与意在报道经验主义的真相相反，

虚构是引出深悉人类经验的洞见……它不是

实用如超市的购物清单，而是珍贵如一部佳

作 的 片 段。”（The Event of Literature,2012；

转引自 Tim Clark：《Mutable，Multiple》，见

《FOREVER//NOW》,QUAD Publishing, 2019, 
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