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轮回的路径

——从《艺术家》与《钢的琴》看诗性怀旧电影

1895年诞生的电影已步入一百零七岁，今年的奥斯卡像一位耄耋老人，

不时走到餐桌，端起怀旧的碗。《艺术家》《雨果》《午夜巴黎》《铁娘子》《我

与梦露的一周》以及荣获最佳外语片的《纳德和西敏：一次别离》都和过去

有关。在奥斯卡光环的衬托下，国产电影总是显得有些灰头灰脑，但还是有

一部深刻感人、直取人心的影片，那就是张猛的《钢的琴》，这部影片也是

关于过去的，确切地说，是关于失去与找到的。本文以《艺术家》与《钢的

琴》为例，逾越已被刻板化的怀旧电影的边界，抵达另一种境地：诗性怀旧

电影。

一  何为怀旧

美国学者、作家斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》一书中认为：“怀

旧不仅是对一段已经逝去的时间和消失的家园的思念，也是对于曾经居住在

那里、现在却散居全世界的友人的思念。”a“怀旧”还是一个病理学用语，

a　［美］斯维特兰娜·博伊姆：《怀旧的未来》，杨德友译，译林出版社2010年版，第1页。
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指思乡病，包含沮丧、抑郁甚至倾向自毁等情绪的疾病。a近代“怀旧”的含

义逐渐远离医学等应用范畴，指向个人的意识和社会文化趋势。

怀旧首先是一种个人的心理现象，是“对于某个不再存在或者从来没有

过的家园的向往”b。换句话说，在远方想家并不是怀旧；回到朝思暮想的家

园，却再也找不到家的感觉，才是真正的怀旧：二十余年后回乡的鲁迅，看

到没有一丝活气的萧索荒村，在想象中见到海边碧绿的沙地，深蓝天空中一

轮金黄的圆月，还有项带银圈、手捏钢叉向一匹猹尽力刺去的少年闰土。怀

旧是一种丧失和位移，是个人与自己的想象之间的情感冲突，同时也是一种

精神的漂泊、记忆的迷思、幻象的惊觉。对此，卡尔维诺比鲁迅乐观，他在

欣赏一个传说中的神秘之城旧貌的明信片时，感慨道：“无论如何，今日的都

市更具魅力，因为只有通过她变化了的今日风貌，才唤起人们对她过去的怀

念，而抒发这番思古怀旧之情。”c在轻盈的城市、连绵的城市、隐蔽的城市

等看不见的城市中，卡尔维诺看见了这种怀旧之魅。他的幸运之城不断地形

成并消失，藏在不幸的城市之中，像一个悬在深渊上的蜘蛛网城市，一个被

漩涡与枯树枝填充的城市。

其次，怀旧也是一种文化现象，一个时代的症状，一种历史的情绪。古

往今来，无论西方还是中国，怀旧作为一种深沉的眷恋，在各个艺术领域屡

见不鲜。《诗经·国风·泉水》里的卫女嫁给诸侯，父母死后也没能回乡，忧

愁中写下“有怀于卫，靡日不思”d。这可能是中国最早的怀旧文学。荷马史

a　据考证，“nostalgia”一词最初是用在瑞士军队身上的。1688年，瑞士随军医生霍弗尔首次使

用了该词，其专指一种众所熟悉的、痛苦而强烈的思乡病。它是一种臆想症，患者分不清楚现实与幻想、

过去与现在的关系，唯一的念头就是梦想回到祖国。最初研究这一现象的大部分是医生。后来又有人因

此开始研究社会学、心理学等等，希望通过各种方式来治疗这种疾病。直到现在，人们才把怀旧当作对过

去时空的一种怀念（参见赵静蓉：《怀旧——永恒的文化乡愁》，商务印书馆2009年版，第13—14页）。

b　［美］斯维特兰娜·博伊姆：《怀旧的未来》，杨德友译，译林出版社2010年版，第2页。

c　［意］伊塔洛·卡尔维诺：《看不见的城市》，张宓译，译林出版社2009年版，第29页。

d　周振甫：《诗经译注》，中华书局2005年版，第56页。
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轮回的路径——从《艺术家》与《钢的琴》看诗性怀旧电影

诗《奥德赛》的主题就是返乡，《圣经》中的家园意象“伊甸园”是人们心向

往之的乐土。正如博伊姆所认为的，怀旧作为一种文化，不仅是对于某一地

点的向往的表现，还是对时间和空间的新理解的一种结果。它不仅是一种生

存的策略，还是一种发现不可能返乡之意义的途径。这一点在高速发展、急

剧变化的当代社会尤为重要。被抛离的失落感，焦虑与不安的不期而至，一

块块孤立的碎片希望反射到想象中光的完整a。传统社会与现代社会、传统精

神与现代精神、传统思维方式与现代思维方式的断裂地带，是弥尔顿笔下的

《失乐园》：“在他的眼前展现着/朦胧、浩瀚、深不可测的秘密——/那黑暗

的、无边无际的汪洋，/没有边际，无底的深渊……”b而怀旧就是以感性体

验的方式跳出深渊，在一种归返到天空之蓝的话语实践中，对现代性的种种

后果进行反思、对抗、批判，在飞翔中迎接精神的黎明，获得救赎。

怀旧，在心灵中近在咫尺，却又那么遥远。诗性的怀旧是现实的重建与

生命的追问，包含着一种痛苦的眷恋和喜悦的寻求。诗性的怀旧超越自我，

超越现实，甚至超越时代，因为它不再是“旧”本身，而是一种诗意的修

复、重建和反思。它源于友情、亲情与爱情的力量，是电影文化和灵魂的母

体，也是艺术史的基础。怀旧走在轮回的路上，没有预设，没有目的，犹如

一种潜意识的恋情，是一种生命本能的现象，也是生命的底色。电影把这层

生命的底色重新作为认识的对象，为内心世界的涌动注入永恒。它不是对现

实的模仿，而更注重一种抽象的、隐喻的、形而上的精神家园的建造。诗性

a　格里高里·纳吉在《希腊神话与诗学》中指出，希腊语词语“nostos”是和印欧语的词根“nes”

联系在一起的，其义为“返回光明和生命”。在《奥德赛》中实际上有两种返乡，其一是主人翁从特洛

伊归来；其二，是从冥王哈德斯那里返回。而且，奥德修斯降入冥府和返回是和日落与日出的太阳移动

吻合的。这一运动就是从黑暗到光明，从无意识到意识（参见［美］斯维特兰娜·博伊姆：《怀旧的未

来》，杨德友译，译林出版社2010年版，第8页）。

b　［美］尼尔·波兹曼：《技术垄断——文化向技术投降》，何道宽译，北京大学出版社2011年

版，第16页。
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为人性和神性编织了一条纽带。

在《怀旧的未来》中，博伊姆区分了两种类型的怀旧：修复型和反思

型。前者强调“怀旧”之“旧”，提出重建失去的家园和弥补记忆中的空缺；

后者关注“怀旧”之“怀”，强调一种怀想的精神和姿态，思考怀旧在当下存

在的合法性。“修复型的怀旧表现在对于过去的纪念碑的完整重建；而反思型

的怀旧则是在废墟上徘徊，在时间和历史的斑斑锈迹上、在另外的地方和另

外的时间的梦境中徘徊。”a按此理解，《艺术家》重建了电影初创期的黑白默

片，属于前者；《钢的琴》则属于后者。

二  莫比乌斯环上的舞蹈：《艺术家》

《艺术家》是2011年的法国影片，由迈克尔·哈扎纳维希乌斯执导，

让·杜雅尔丹和贝热尼丝·贝乔主演。影片采用好莱坞传统叙事手法，以黑

白默片的形式讲述了一个浪漫的爱情故事。故事发生在1927年到1932年的好

莱坞，著名男演员乔治和群众演员米勒一见钟情，米勒在乔治提携下慢慢成

名。同时，乔治由于拒绝接受有声电影即将取代无声片的事实，被电影公司

解雇。他企图独自投资拍摄默片，以证明自己的艺术价值，结果恰逢经济大

萧条时期，遭遇惨败。他后来接受了已成为巨星的米勒的帮助。影片结尾采

用了传统的大团圆结局，在一片喝彩声中，乔治与米勒主演的歌舞片上映，

一个新的电影时代来临。

整部影片古雅精致、真挚动人、静穆从容，细腻的黑白灰战胜了炫目夺

人的3D电影《雨果》，斩获第八十四届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主

角、最佳服装设计、最佳原创配乐五项大奖。这是继1929年第一届奥斯卡最

佳影片《翼》后第二部获该奖的默片。

a　［美］斯维特兰娜·博伊姆：《怀旧的未来》，杨德友译，译林出版社2010年版，第47页。
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这部向电影史致敬的影片出现了很多经典电影的经典桥段，包括《一个

明星的诞生》（1937）《日落大道》（1950）《雨中曲》（1952）等；导演还把乔治放进

1920年的默片《佐罗的标记》中。片中聪明伶俐的宠物狗杰克令人联想起

《丁丁历险记》中的米卢（白雪），或许是导演在向比利时漫画家埃尔热致敬，

当然也让人想起卓别林的《狗的生涯》（1918）；结尾男女主角共跳踢踏舞的场

景可以说是好莱坞曾经名噪一时的歌舞组合弗雷德·阿斯泰尔与琴吉·罗杰

斯的翻版；米勒的痣则让人想起玛丽莲·梦露。

“现代化有太多的陷阱，我们丢掉了太多经典的东西，电影也一样。越

来越多的人因为急速变化的世界而感到恐惧。”“沉默就像数字0，人们或许认

为它没有什么，但实际上，它可以是非常强大的。默片不是对数字科技的宣

战书。好的电影不一定是包含现代化技术的电影，而是时刻提醒人们为什么

爱电影的电影。”a哈扎纳维希乌斯如是说。驱动导演修复型怀旧的是对现代

化的忧虑，是对“什么是好电影”这一问题的反思。他想通过《艺术家》让

人们重回那个用手势、注视甚至一个滑步就能展现复杂和美丽的世界，他想

冲破技术的声色迷雾重新找到人们自己的声音。

这个声音就是：爱是艺术的起点和终点。这部影片在艺术和艺术、人和

人、新和旧三层关系中展开，其中包括人对艺术献身的爱、人与人之间的

爱。乔治不但坚持艺术理想，保护艺术家自尊，更拥有艺术家与生俱来的情

感和爱。乔治与米勒的爱情虽然没有声音，却让我们更强烈地感受到炙热的

真爱。最终爱情拯救了乔治，他接受米勒的建议，两人共同出演歌舞片，跳

起了自由洒脱、动感快乐的踢踏舞。有歌舞的地方便有爱情，有爱情的地方

便有新生。

影片没有炫技的华丽与地毯式的铺张，有的只是朴素、干净、清澈，悦

a　见人民网-《环球人物》《环球人物杂志：2012奥斯卡，一组怀旧的情诗》，http://world.people.

com.cn/GB/14549/17369455.html，2012年3月13日网页。
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人耳目，沁人心脾。纵观世界电影史，从黑白默片、有声片、彩色片、CG

技术到如今的3D立体电影，科技一直在进步，但若没有爱，一切进步都毫无

意义。只有爱是永恒的，一部有爱的电影能给人提供生命循环所需的养分，

让人回归精神家园。“我梦见我的影片在目光下自己逐步形成，像画家永远鲜

活的画布。”a这种电影不但可以进入世界电影史，而且可以进入一代又一代

观众的心。有声片时代抛弃了艺术家乔治，但是今天，信息时代、高科技3D

时代的我们选择了他，挑剔的奥斯卡评委选择了他。随着时代的发展，技术

会越来越先进，但艺术无所谓进步，我们不能说埃菲尔铁塔优于古埃及金字

塔，也不能说毕加索画的《宫娥》比委拉斯凯兹的高妙，更不能说周星驰的

表演胜过卓别林。好的艺术不会过时，这是《艺术家》要表达的真义。

这部影片让我们看到，艺术中的新与旧不是对立关系，传统与创新二者

不是你死我活、非此即彼，而是相互联系的。影片对两个演员没有褒贬之

见，因为艺术诞生于每个人的天性，只不过有人认为观众的需求是多元的，

观众喜欢各种形式的表达爱的艺术。观众根据自己的心境和处境选择艺术的

表现方式时，有其特定的时间段，也就是说，有其时代性，如片中的制片人

所说：“人们需要看到新鲜的面孔，看到开口说话的人，群众需要新鲜的肉

体，而群众总是对的。”就像在发明飞机以前，人类已经有过关于飞翔的想法

和飞翔的冲动，电影艺术作为生活的反映，开口说话是迟早的事。其实影片

中有些细节处理已预示了这一点，如一片羽毛落到地上，发出了“砰”的声

响，还有小狗的叫声、电话铃声、米勒的口哨声等。巴赞曾指出电影观念早

于电影的发明，有些部分早几百年，同时强调部分有关的技术早于电影的发

明，其中有的也早几百年。b电影的声音作为证明世界物质性的手段，把能

a　［法］罗贝尔·布列松：《电影书写札记》，谭家雄、徐昌明译，生活·读书·新知三联书店2001

年版，第77页。

b　［美］斯坦利·卡维尔：《看见的世界——关于电影本体论的思考》，齐宇、利芸译，齐宙校，中

国电影出版社1993年版，第45页。
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发声的女演员米勒推到前台，后来出现的彩色片同样是五彩缤纷的世界的映

像。就像黑白照片在今天生命力依然旺盛，黑白影片的艺术张力与美感也仍

拥有异常的魔力，例如马丁·斯科塞斯的《愤怒的公牛》（1980）、斯皮尔伯格的

《辛德勒的名单》（1993）、姜文的《鬼子来了》（2000）。

默片时代虽然已经过去了，但仍然与我们息息相关。艺术家乔治的幻

听、幻视也是每个艺术家甚至每个人无法逃脱的病症。正是这些磨难与被淘

汰的艺术形式组成了艺术史，就像波浪的高低起伏形成了大海，也像影片中

说的“长江后浪推前浪”，但在另一轮潮汐中，前浪也许又成了后浪，艺术

就是这样，周而复始，生生不息。作为黑白默片的《艺术家》用寂静的轰鸣

说出了艺术本质的语言：电影是一个巨大的窗口，向着无限的可能性广泛敞

开，艺术不是单一的线性逻辑，而是一个又圆又润的圈，也是一个可循环逆

转的莫比乌斯环。从原点回到原点，但又不仅仅是这些。仿佛贝壳里的珍珠，

《艺术家》玲珑精纯、晶莹剔透，有着巴赫元音乐的透明与质感。

三  废墟上的乐音：《钢的琴》

与《艺术家》极为内敛的抒情不同，《钢的琴》钟情于生命的抒发。如果

说《艺术家》表现的是艺术世界里人的喜怒哀乐，《钢的琴》反映的则是商

业社会里人的悲欢离合。该片视角独特，通过小人物的幽默与艰辛，展示了

一段感人至深的亲情和友情，有着笑中带泪的喜感，清新、温暖、质朴，充

满魔幻现实的张力与人文主义情怀。这部描写小人物为尊严与梦想疯狂完成

大事业的电影一出现便被业内看好，在众多电影节上屡获嘉奖，如第二十三

届东京国际电影节最佳男演员奖、第二十八届迈阿密最佳国际电影奖、第

二十八届中国电影金鸡奖评委会特别奖、第四十八届台湾电影金马奖等。

《钢的琴》有着复调的内部结构：一个是下岗工人陈桂林的家庭故事，

讲述一个父亲为了留住女儿而做出的种种努力；一个是陈桂林和工友们对工

业时代的挽留，讲述这些因为时代发展而失掉钢厂工作的下岗工人们，借着
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做钢琴的契机，重新回到曾经挥洒青春的破败厂房，操起了自己倾注心血的

工具。编剧兼导演张猛像一只看不见的手，游走在家庭的小纠葛与时代的大

变迁之间，张弛有度，疾缓自如，把《钢的琴》弹奏成一曲丰赡华美的乐

章，对一个逝去时代的追忆在诗性的冥想中得以升华。“反思型怀旧是一种

深层哀悼的形式，它通过深思的痛苦，也通过指向未来的游戏发挥悲痛的作

用。”a《钢的琴》是一首情歌，也是一首挽歌。

基耶斯洛夫斯基说：“戏剧和歌剧总是生活的隐喻。”b电影同样如此。《钢

的琴》中，手风琴、《三套车》、《山楂树之恋》是典型的苏联音乐符号；汪工

家里的陈设有着浓郁的苏联气息，套娃、墙上的风景画与俄语文献，象征着那

一代知识分子挥之不去的俄罗斯情结；林立的烟囱与冒着热气的钢厂是工业时

代的图腾；“与往事干杯”的今日吉卜赛合唱队是昔日《咱们工人有力量》的歌

者。影片中被政治化的个人命运与意识形态纠结粘连，炸掉的烟囱象征工业时

代的倒塌，陈桂林父亲的死又以生理、心理的双重痛感强化了一个时代的彻底

结束。c曾在《创业》（1974）《火红的年代》（1974）《赤橙黄绿青蓝紫》（1982）《大

桥下面》（1984）等影片中叱咤风云的工人老大哥沦为葬礼上的小丑，纪录片《铁西

区》（2003）是这部影片的前奏。卖假药的继父象征商业资本的力量，最后，陈

桂林的女儿跟随了母亲，一个新的时代在他宿命般的失去中拉开帷幕。

从农耕时代到工业时代，再到现在的信息时代，技术越来越进步，但关

乎心灵的失落却越来越多。鸢飞燕舞、鸡犬相闻的绿色田园早已成为奢梦，

激情燃烧的工厂车间、大集体孕育的团结与浪漫也随着一个又一个被炸掉的

a　［美］斯维特兰娜·博伊姆：《怀旧的未来》，杨德友译，译林出版社2010年版，第63页。

b　［英］达纽西亚·斯多克编：《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》，施丽华、王立非译，文汇

出版社2003年版，第99页。

c　据导演张猛的透露，影片还有一个140分钟的版本，影院放映的是107分钟的，被切掉了一条

线，父亲的一条线。那条线是说父亲痴呆，每天都要去火葬场看烟囱冒烟，看今天又烧了几个老的工人。

（参见《〈钢的琴〉四人谈》，《当代电影》2011年第6期）。
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烟囱消失，那种持续、经常和直接的交流与亲密友情不见了，取而代之的是

高楼大厦里的老死不相往来与虚拟空间的交往沟通。《钢的琴》让我们在剑胆

琴心式的豪迈中重温那些难忘的岁月，在工业废墟中找到久违的爱与梦想。

影片中的工业化废墟泛出温良的质地，就像一个可靠的能掏心窝子说话的老

朋友，这源于张猛的情感立场：“我一直都还活在那个年代里，现在这个年代

我还老觉得有点惶恐。我走在马路上老是在左顾右盼，别让哪个不会骑自行

车的人把我给撞了。我经常有这种感觉——现在不如那会儿有序。”a从小就

骑着自行车在辽宁钢铁厂东游西晃的张猛如是说。尼尔·波兹曼在《技术垄

断——文化向技术投降》一书中指出，人类技术的发展有三个阶段，即工具使

用、技术统治和技术垄断。人类文化也相应有三种类型，即工具使用文化、

技术统治文化和技术垄断文化。他认为在工具使用文化阶段，技术服务从属

于社会和文化；在技术统治文化阶段，技术向文化发起攻击，并试图取而代

之，但难以撼动文化；在技术垄断文化阶段，技术使信息泛滥成灾，使传统

世界观消失得无形无影，技术垄断就是集权主义的技术统治，在这一技术垄

断阶段，抵御信息泛滥的多重堤坝和闸口土崩瓦解，世界就难以把握了。这

应该是张猛身处技术垄断时代“有点惶恐”的原因。“技术垄断是文化的‘艾

滋病’（AIDS），我戏用这个词来表达‘抗信息缺损综合征’（Anti-Information Deficiency 

Syndrome）……在技术垄断条件下，不可能有超越性的宗旨或意义，不可能有文

化的有机整合。”b波兹曼一直对技术的阴暗面抱有敌意，抵制技术对文化造

成伤害。从潘多拉盒子释放出来的精灵是魔界的撒旦。《钢的琴》为了找到昔

日的乐园，用摧毁厂房、拔掉烟囱的代价建立起自己的精神根基，在堂堂柱

廊里触摸从前的生活。已经沦为技术统治论的时代不可能走回头路，那就让

a　参见《〈钢的琴〉四人谈》，《当代电影》2011年第6期。

b　［美］尼尔·波兹曼：《技术垄断——文化向技术投降》，何道宽译，北京大学出版社2011年

版，第37页。
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废墟停在那儿，让迎风飘荡的芦苇挑战时间的流逝。

废墟文化由来已久，它是建筑与人类之间的异类，具有在多个层面发挥

作用的潜在意义。它既是历史与社会关系的空间隐喻，也是自然与文化之间

的时间隐喻。从古埃及凯尔纳克神庙到古希腊圆形剧场，从中国的殷墟到古

罗马街市，从艾略特的《荒原》到保罗·策兰的诗，从透纳的班堡废墟到安

塞姆·基弗绘画中的荒芜景观，从章明的《巫山云雨》（1996）到贾樟柯的《三

峡好人》（2006），一个个失落的文明在自然与艺术中永存。在巴洛克时代，古代

废墟常常被用来施行教化，向观看者传达“古代的伟大和现实的堕落二者之

间的对比”a。影像废墟的悖论在于，地理形态是一个失去的大陆，却在观影

者的心灵地图上耸起一座乌托邦式方舟。因为，废墟并不是《钢的琴》中最

能打动人的意象，影片的叙事动力及张猛的原创内驱力告诉我们，废墟上的

几棵树（陈桂林与他的工友们）和音乐（钢的琴）才是真正的主角。废墟属于自然，树

与音乐属于文化。就像希腊神庙中的众神才是神庙的主角，我们凭吊的不是

一个地方，而是一个在想象中复活的神话。影片释放了人们潜意识里的集体

狂欢，虽败犹荣。孩子是跟父亲还是母亲已不重要，重要的是，钢做的琴把

人性的善良与美好传给了后人，传给了诞生在废墟上的新一代。当悠扬的琴

声从女儿的指尖飞起，我们在酸楚中感到了温暖，在绝望中看到了希望，在

悬空时抓住了根脉。

“古人在创造神话的时代，生活在诗的气氛里。他们不用抽象演绎的方

式，而用凭想象创造形象的方式，把他们最内在最深刻的内心生活转变成认

识的对象。”b如果说《艺术家》通过默片艺术的祭奠复活了默片，那么《钢

的琴》则用时空考古学的内聚力探察落在时间之外，今天又归于沉寂的印

迹，通过一个世界的消失保持了一个世界的存在。

a　里格尔语，参见斯维特兰娜·博伊姆：《怀旧的未来》，杨德友译，译林出版社2010年版，第 

90页。

b　［德］黑格尔：《美学》第二卷，朱光潜译，商务印书馆1975年版，第18页。
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四  走向一种诗性电影

詹明信在《晚期资本主义的文化逻辑》里，对后现代主义语境下的怀旧

电影进行了探讨，认为怀旧捕捉到了商品社会中美感的构成和大众的口味，

以风格重组来建立一系列新的文化论述，其最终目的在于利用它把我们眼前

的现实重重包围，把逝去的往昔重重包围，把当前文化所难以触及的“历

史”时光重新孤立，最终，怀旧模式成为“现在”的殖民工具。这些所谓的

“怀旧电影”从来不曾提倡过反映传统、重现历史内涵，相反，它在传达一

种过去的特性时，把焦点放在重整出一堆色泽鲜明的、具昔日时尚之风的形

象。詹明信把后现代电影里的怀旧归纳为“一种对我们时代中历史真实不断

减弱的形式补偿，也可以说是一种为永无餍足之渴望服务的华丽的物恋对

象。在怀旧电影中，影像——某一时代风貌之现实的表面抛光——是为人消费

的，一直都在被人转换为一种商品”a。这样一种有效的、隐含商业诡计的怀

旧已成为众多电影的噱头，一如《花样年华》（2000）里变幻莫测的旗袍，《山

楂树之恋》（2010）中的清纯爱情，《狄仁杰之通天帝国》（2010）中的奇幻盛唐。

徜徉在舒软的爵士乐与盆景山楂树中的消费社会，是一个不再产生神话的社

会，因为“它便是它自身的神话”b。

为了和后现代电影中的怀旧相区别，我在此提出“诗性怀旧电影”概

念。如果说前者的特质是色彩与华丽，那么后者的特质则是朴素与生命感。

诗性怀旧电影作为有诚意的电影，它的美学根基是反消费，重在思考人

类生存的意义和价值，体现对生命的终极关怀。它关注现在，更凝视未知的

未来。这种传统可以上溯到卓别林的《摩登时代》（1936）、塔可夫斯基的《乡

愁》（1984）、让·科克托的《奥菲斯》（1950）、罗贝尔·布列松的《圣女贞德的

a　［美］詹明信：《晚期资本主义的文化逻辑》，张旭东编，陈清侨等译，生活·读书·新知三联

书店2003年版，第552页。

b　［法］让·波德里亚：《消费社会》，刘成富、全志刚译，南京大学出版社2001年版，第227页。
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审判》（1962）、费穆的《小城之春》（1948）、帕索里尼的《俄狄浦斯王》（1967）、

朱塞佩·托纳托雷的《天堂电影院》（1988）、安东尼奥尼的《红色沙漠》

（1964）、泰伦斯·马力克的《细细的红线》（1999）……对真正的艺术家来说，

艺术作品总是布满诗性的锁孔，现实的缝隙能让光透射进来，精神领域的光

照是银幕上的投影。当电影进入有想象力、创造力和神性的诗性王国，才能

进入人类的共同记忆，具有永恒性。

诗性怀旧电影不是华丽的物恋对象，而是内心世界的涌动注入思想空

间，就像灵魂里燃烧的火焰本性与闪烁的星辰，它的本质是丰盈，是照亮。

它的呈现方式是苦痛，再苦痛，抑或喜剧中的悲悯，让头脑变得清醒的幽

默，一如《艺术家》中乔治与米勒的患难爱情，《钢的琴》里陈桂林的中年残

酷物语与下岗工人们的苦中作乐。“艺术的目的便是为人的死亡做准备，耕犁

他的性灵，使其有能力去恶向善。”a它是受伤者的天堂，这块领地既不在地

上，也不在海上。当一股莫名的力量捣毁默片与机器厂房，我们才真正理解

海德格尔“无家可归是安居的真正困境”这句话的意思，因为“一旦人致思

于他的无家可归，这就不再是不幸之事了”b。

诗性怀旧电影不是情绪电影，而是情感电影。本雅明在《机械复制时代

的艺术作品》中指出，即使是最完美的复制也总是少了一样东西，那就是艺

术作品“此时此地”的特性，正是这独特的存在决定了艺术作品的整个历

史。原作的“此时此地”形成作品的真实性，“一旦真实性的标准不再适用于

艺术的生产，整个艺术的功能也就天翻地覆。艺术的功能不再奠基于仪礼，

从此以后，是奠基于另一项实践：政治”c。后现代艺术中的平面化与复制

a　［苏］安德烈·塔可夫斯基：《雕刻时光》，陈丽贵、李咏泉译，人民文学出版社2003年版， 

第41页。

b　［德］海德格尔：《人，诗意地安居》，郜元宝译，张汝伦校，广西师范大学出版社2000年版，

第94页。

c　［德］瓦尔特·本雅明：《迎向灵光消逝的年代》，许绮玲、林志明译，广西师范大学出版社

2004年版，第65页。
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性，在晚期资本主义的文化逻辑中与商品经济相捆绑，而经济即政治，政治即

经济，这就是当今的世界语境，好莱坞影像已雄辩地印证了这一事实，“整个世

界在消费‘肯德基’、‘麦当劳’、‘耐克’的同时，也在消费着好莱坞电影。好莱

坞电影洗脑的同时，麦当劳也在改变着肠胃系统”a。而国内风行一时的老照片、

老城市、上海月份牌女郎、千篇一律的宫廷戏等，都是旅游经济、出版利润以及

影视剧规避意识形态的产物。后现代电影中的怀旧情绪是肤浅的眨眼术、快

餐式囫囵、蜻蜓点水的一夜情、与心脑无关的换肤、票房拜物教的弥撒式白

雾……与上述因素叛逆的张力的聚集点便是情感电影开始的地方。

诗性怀旧电影不是光晕渐黯，而是灵光重现。《乡愁》中俄罗斯教堂神

话般耸立在意大利的废墟中，《牺牲》（1986）里生命之树在巴赫的音乐中缓缓

上升，《潜行者》（1980）中沉在“禁区”水池底部的是施洗者圣约翰祭坛画像，

《镜子》（1979）中天使化身为燃烧的荆棘向先知摩西现形。塔可夫斯基说：“电

影只有一种思考方式：诗意的。惟有这种取向才能解决无法妥协和互相矛盾

的问题，电影也才能成为表达作者思想和情感的适当工具。”b《艺术家》中

的乔治静默如哑口的鲑鱼，在喧哗的影坛显得弥足珍贵。《钢的琴》对精神世

界的构筑与形塑，使废墟显得生机勃勃。

诗性怀旧电影不是陈词滥调，而是创造力与想象力的影像书写，它的源

头是创作者的心灵。以情感激活思考、启迪想象，并引领观众进入这样的思

考与想象，人性、价值观、选择与对真理的探寻是此类影片的第一要义。电

影的力量在于强大的精神性与独特的生命力。罗贝尔·布列松说：“在现存艺

术不能开发的禁区推进。”c塔可夫斯基说：“我认为当代最令人悲哀的事情，

a　孙萌：《“她者”镜像：好莱坞电影中的华人女性》，中国社会科学出版社2010年版，第12页。

b　［苏］安德烈·塔可夫斯基：《雕刻时光》，陈丽贵、李咏泉译，人民文学出版社2003年版，第

168页。

c　［法］罗贝尔·布列松：《电影书写札记》，谭家雄、徐昌明译，生活·读书·新知三联书店2001

年版，第73页。
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莫过于人类对于一切美的感受力已被摧毁殆尽。以‘消费者’为诉求对象的

现代大众文化和加工文明，正摧毁着我们的灵魂，使得人类不再探索其存在

的决定性问题，不再意识到自己为性灵的实体。但是艺术家却无法自绝于真

理的呼唤，它独自界定并组织了他的创作意志，使他能够将信仰传达给他

人。”a电影精神是可见的，它在可见的银幕上发光。电影不仅仅作为时代精

神的容器而存在，它更是容器里的活物。

诗性电影中的怀旧不是以利益为动机的消费，而是返乡之旅与诗意的栖

居，在通向语言的途中，走到心中所向往的精神家园。《钢的琴》中，工业时

代的机器是分开的，人是连在一起的，而信息时代通过电脑的沟通却让人分

开，人沦为机器。奥德赛的伊萨基，但丁的天堂，蒙田的塔楼，是属于西方

文明的乡愁；屈原的汨罗江，陶渊明的桃花源，王国维的昆明湖，是属于华

夏文明永恒的乡愁。奥德赛回乡之路充满艰辛，又抵挡不住塞壬的诱惑，他

把自己捆在桅杆上，可我们的桅杆在哪里？那根固定的绳索又在哪里？

《艺术家》结尾男主角发出的声响是婴儿的诞生，也是一位老者临终时

对世界的眷恋。影片从黑白中泛出玫瑰色，带着波德莱尔最后一瞥的爱。钢

的琴的双胞胎是那架纸的琴，无法言说的乡愁取得了寂静的胜利，这是《钢

的琴》的另一极。两部影片的导演都是诗性怀旧的行动派，如奥德赛拉动了

属于自己的弓，飞箭从第一把斧子的小孔穿进，从最后一把斧子的小孔中飞

出，被击中的线形其实是二十年的返乡之旅，靶心中呈现出完美的轮回。

（原载《文艺研究》2012 年第 8 期，该论文荣获 2014 中国高校影视

学会第八届“学会奖”优秀学术论文一等奖）

a　［苏］安德烈·塔可夫斯基：《雕刻时光》，陈丽贵、李咏泉译，人民文学出版社2003年版，第40页。
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原始情结与乡土意识： 
中国诗性怀旧电影中的家园想象

笔者在拙作《轮回的路径——从〈艺术家〉与〈钢的琴〉看诗性怀旧电

影》中曾提出“诗性怀旧电影”这一概念，认为“诗性怀旧电影重在思考人

类生存的意义和价值，体现对人类生命的终极关怀，它关注现在，更凝视未

知的未来”a。诗性的怀旧没有预设，没有目的，犹如一种潜意识的恋情，是

一种生命本能的现象，也是生命的底色。诗性的怀旧超越自我、超越现实，

甚至超越时代，“诗性怀旧电影不是陈词滥调，而是创造力与想象力的影像

书写，它的源头是创作者的心灵。以情感激活思考、启迪想象，并引领观众

进入这样的思考与想象，人性、价值观、选择与对真理的探寻是此类影片的

第一要义”b。诗性怀旧电影不是华丽的物恋对象，而是将内心世界的涌动注

入思想空间，是返乡之旅与诗意的栖居，在银幕上以修复、反思和重建的方

式，把心中所向往的精神家园呈现出来。

作为一种电影类型的中国诗性怀旧电影，20世纪三四十年代以孙瑜、卜

万苍、费穆的电影为代表，《野草闲花》（1930）、《小玩意》（1933）、《桃花泣血

a　孙萌：《轮回的路径——从〈艺术家〉与〈钢的琴〉看诗性怀旧电影》，载《文艺研究》2012年第

8期。

b　同上。
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记》（1931）、《小城之春》（1948）等影片是这一类型的影像先驱。20世纪八九十年

代，吴贻弓、张暖忻、田壮壮、谢晋、吴天明、姜文等人把这一电影类型从

形式到内容进行了拓新，出现了《城南旧事》（1982）、《青春祭》（1985）、《猎场

札撒》（1984）、《牧马人》（1982）、《变脸》（1994）、《阳光灿烂的日子》（1995）等优

秀影片。新世纪以来，贾樟柯、娄烨、张猛、王家卫、程耳等人从个人与时

代的哀歌、潜入历史并重塑浪漫江湖等不同面向，拍摄出《站台》（2000）、《三

峡好人》（2006）、《颐和园》（2006）、《钢的琴》（2011）、《一代宗师》（2013）、《罗

曼蒂克消亡史》（2016）等影片，传承、丰富了诗性怀旧电影的精神性与文化内

涵。本文从原始情结与乡土意识两个方面，探究中国诗性怀旧电影中的家园

想象。

一  活力之源：乌托邦与原始情结

不同于《苦恼人的笑》（1979）、《生活的颤音》（1979）、《巴山夜雨》（1980）

等以批判反思为旨归的伤痕电影，张暖忻执导的《青春祭》跳脱出被荒谬的

政治扭曲的痛苦记忆，摆脱了感伤主义的局限与悲情主义的窠臼，影片的现

代感与先锋意识，那种对生命意义的追问、对生命的健康态度、对生命力的

彰显、对未来的迷茫以及对人生的敬畏，处处充溢着高更代表作《我们从哪

里来？我们是谁？我们到哪里去？》的韵味，这使这部影片成为一部超越时

代的电影。

影片改编自张曼菱的小说《有一个美丽的地方》，用倒叙的方式讲述了一

个知识青年在傣乡插队的情感与人生经历，以女主角李纯的视角，反映了特

殊年代里傣乡的民俗风情和傣族人民的纯朴、热情、善良。郁郁葱葱的芭蕉

树、遮天盖地的油棕林、摇曳生姿的凤尾竹，种种热带植物构成了浓郁的异

乡风光。青年男女的山歌对唱，潺潺的山间流水，在河里洗澡的美丽少女，

傍晚牛车上的夕阳，缠绕着缕缕炊烟的小竹楼，烛光闪烁的小屋，顺流而下

的竹筏，举寨同乐的傣家舞蹈……生成一幅幅优美生动、色彩斑斓的画卷。
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影片在“谷子黄、百家狂”的欢庆丰收祭祀中达到高潮，熊熊燃烧的篝火点

燃了乡民的狂欢节，人们在酒神狄俄尼索斯神秘的醉酒中感受生命的本质，

就连男女主人公争风吃醋的情感都弱化为后景。李纯长期束缚在禁锢环境中

的疲惫身心得以舒展，被扭曲的灵魂在傣乡的土地上得到了重整。“既不会干

活，又不会生活，带着一身暮气”a的她终于脱下蓝灰色的制服，穿上傣家姑

娘的筒裙，在异乡尽情展示自己的美丽窈窕。身着筒裙的李纯受到姑娘们的

夸赞，房东大哥也对她一见钟情。“想不到一身衣服竟有这么大的魔力，它使

我变得年轻、美丽、活泼、快乐。我觉得自己真像是一个生在这儿、长在这

儿的姑娘，我心中的愁苦随着那身蓝布衣裳一起离去。”影片中李纯的旁白响

起时，我们感受到她青春身体里蛰伏着的对美的追求、对爱情的向往已然复

苏，她与给予她这种美妙感觉的土地已经融为一体。张暖忻在导演阐述中强

调，“影片要着力表现傣家人大胆追求幸福的古朴民风。对歌，洗澡，原始图

腾似的舞蹈，是对返璞归真的傣家文明的歌颂。影片还要着力表现李纯从麻

木到苏醒”b。影片聚焦于主人公对自然、对人性的复归，这个复归的过程也

是成长的过程。

《青春祭》中，张暖忻借用李纯这一“闯入者”的形象进入一片陌生的

土地。这种“闯入者到来、体验与离开”的叙事模式，很容易造成一种简单

的异域风情的展示。但导演的诚意、友善与平等视角，以及电影观念上的现

代意识本能地规避了种种风险。张暖忻淡化了戏剧性和冲突，将潜在的情感

深深地寄托在那片美丽的西双版纳森林，以李纯的情绪变化取代常规的情节

结构框架，神秘而又锦绣的傣乡带给李纯的是从陌生、恐惧、震惊、认同、

愉悦、归宿感到怅惘的一系列人生体验。“在傣文明（原始的、质朴的、符合人类天性

的）和汉文明（现代的、含有虚伪成分的、使人性扭曲的）之间的文化形态的冲突构成了李

a　张暖忻：《傣乡人》，载《当代电影》1984年第2期。

b　张暖忻：《〈青春祭〉导演阐述》，载《当代电影》1985年第4期。
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纯的悲剧。”a张暖忻痴迷于这种“差异”，将主人公在傣乡受到的精神世界

的冲击以诗化的方式表现出来，传达出生命意识、美的觉醒和原始激情，银

幕上的一切犹如生活一般自然流动。张暖忻沉潜于影像本体，创造出一种高

级电影形态。片中大量的空镜头、长镜头就像中国画的留白，展示了人物的

心理活动与内心世界，两极镜头（极远景和特写）、广角镜头、长焦镜头的多次运

用，凸显出电影的巨大张力，开发了影片的整体意象功能，拓宽了银幕空间

的内蕴。

影片中的傣寨是张暖忻的塔希提岛。高更出于对欧洲文明和传统艺术的

怀疑，离开欧洲到南太平洋的塔希提岛和土著人长期生活在一起，“他们的行

为举止是那样的自然纯真、无邪、完美与纯净。男人和女人的关系与其说是

爱人，不如说是同志或朋友，彼此和谐地住在一起，无论快乐或是悲伤，都

是相互扶持着，甚至，他们压根就不知道什么是邪恶”b。“大自然的宠儿”

与原始的壮丽让他找到自己，了解自己，并恢复元气，“过去的文明余毒已从

我身上褪去。我重生了，或者毋宁说是变成另一个人，更纯净也更强壮”。c

同样，经历了人生动荡与艺术激荡后的张暖忻，出于对生活对电影的双重责

任，迫切需要寻求精神上的超越，压抑中的解放，艺术上的突变与创新。《有

一个美丽的地方》与美丽的张暖忻相遇并相互敞开，成就了中国电影史上最

好的人文电影之一《青春祭》。影片中茂密的西双版纳森林是原始、浪漫的

象征，傣乡成为导演现代主义美学意义上超越现代性异化的田园牧歌，作为

前现代想象中的“他者”，在时间上代表着美好的过去，在空间上代表着当下

的世外桃源，承载着现代主义思潮中对怀乡恋旧的寄托与精神和谐的向往。

a　张暖忻：《〈青春祭〉导演阐述》，载《当代电影》1985年第4期。

b　[法]保罗·高更：《生命的热情何在：高更大溪地之旅》，颜正莹译，百花文艺出版社2006年

版，第33页。

c　同上，第35页。
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在批判自我与推崇他者中，“顺着自然本性生活”a是这一话语实践的潜台词。

“一旦认定我们的过去就是他者的今日，人们常常会把对乌托邦的设想和对

异域的想象结合起来。从莫尔的《乌托邦》和康帕内拉的《太阳城》直至如

今都是如此。完美蒙昧人不仅是我们的过去，也是我们的未来。”b傣乡人作

为“完美蒙昧人”c，让缺失精神家园的人在他们的风俗中看到了祖先的身

影，异域情调与原始主义融为一体。与《青春祭》相似，凯文·科斯特纳的

《与狼共舞》（1989）、简·坎皮恩的《钢琴课》（1993）、贝托鲁奇的《情陷撒哈

拉》（1990）都是通过揭示陌生文化、回归自然的方式来获得对“黑暗之心”的

救赎，在异文化中得到新生。

张暖忻“以独立的精神姿态和个人的话语修辞方式，去处理具体的生

存、历史、文化、语言和个体生命中的问题”d。其个人化的形式探索与宽阔

的人文关怀之间，建立起一种富于异质包容力的、彼此激发的能动关系，体

现出电影对具体历史语境的感知、介入与建构能力。如果说张暖忻是通向第

五代、第六代的桥梁，那么《青春祭》便是桥梁上的一盏明灯，e作为光明和

鼓舞的源泉，它的指引意义与启示性对当下与未来的中国电影依然有效。

如果说《青春祭》中张暖忻以一个“闯入者”的身份进入另一种领地、

另一种文化，《猎场札撒》中的田壮壮则直接融入了那片草原，化身为影片

中的巴雅斯古冷。在当时受过《内蒙人民的胜利》（1950）、《草原上的人们》

（1953）、《暴风雨中的雄鹰》（1957）等影片熏陶的人们看来，《猎场札撒》的出

a　[法]茨维坦·托多罗夫：《我们与他人：关于人类多样性的法兰西思考》，袁莉、汪玲译，北京大

学出版社2014年版，第243页。

b　同上，第243页。

c　同上，第242页。

d　陈超：《个人化历史想象力的生成》，北京大学出版社2014年版，第414页。

e　随着编导张暖忻（1995）、词作者顾城（1993）、摄影之一邓伟（2013）的离世，这部影片成为

“祭中祭”。黄金组合刘索拉（歌曲作者）与瞿小松（影片配乐）为影片作曲，二人婚姻的解体令这部影

片也成为他们的“青春祭”。
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现无疑是平地惊雷，是一个大的“异数”。钟惦棐先生在《〈猎场札撒〉和 

〈盗马贼〉为中国电影做了件什么事情？》一文中说：“他把一个民族当作一

个民族去理解，而不是把一个民族当做某一政策的载体去理解。这生命力，

恐怕正在这里。”a这部具有强烈的真实性与真正的生命力的影片，像探照灯

一般照亮了功利、病态、近视的目光所忽略的东西。

《猎场札撒》中的“札撒”，就是法律、制度的意思。13世纪初成吉思

汗西征欧洲以后，看到欧洲社会有制度、有定律，于是他就把蒙古族的和欧

洲的很多东西融合在一起，为蒙古民族制定了一系列法令，铸在一个生铁板

上，这个铁板就叫“札撒”。比如，蒙古人围猎时，将动物轰到洼地，然后捕

杀，“札撒”明确规定，谁先发现猎物属于谁，同时发现各人一半，对幼儿

类的动物，不准射杀。家里没有劳动力的，不能来参加狩猎的，猎物也要分

给他们一部分。影片以纪实手法真实自然地呈现了蒙古牧民的生活状态，在

广袤的科尔沁大草原上，人与人之间恩怨分明，简单纯粹，严格遵守着“札

撒”上的规定，人与自然和谐共生。成吉思汗的“札撒”就像《圣经》中的

“摩西十诫”，是蒙古族人的核心道德观，作为蒙古人的基本行为准则，流传

了下来，影响深远。“苍天在上，大漠为证，愿吾我臣民持仁爱之心，奉公守

诚……”这是成吉思汗的遗训，也是田壮壮心目中的社会理想。动乱社会给

人们造成的灾难和精神创伤，一如诗人艾略特笔下的“荒原”，“并无实体的

城，/在冬日破晓时的黄雾下，/一群人鱼贯地流过伦敦桥，人数是那么多，/

我没想到死亡毁坏了这许多人。/叹息，短促而稀少，吐了出来，/人人的眼睛

都盯住在自己的脚前。”b对田壮壮这一代人来讲，从中华人民共和国成立以

后到“文革”的“十七年”时间，正值他们的青少年时期，他们身在其中，目

睹、经历着社会的风风雨雨以及政治变迁，“十七年”在田壮壮的眼里有着别

a　钟惦棐：《钟惦棐文集》（下），华夏出版社1994年版，第653页。

b　[英]T.S.艾略特：《荒原》，赵萝蕤、张子清译，北京燕山出版社2006年版，第47—48页。
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样的解读，“其实这是政治潜流、派系争斗和建国方针、经济方针争论最激烈

的时候，一个长时间的斗争导致了‘文化大革命’的爆发，就是诸多矛盾的

总和”a。《猎场札撒》通过对蒙古牧民生活原生态社会的纪录与表现，对自

己所处的社会和文化提出质疑与批评，通过描写生命体验与捕捉民族符号，

对民族性格进行反省与思考。“当时我觉得，在原始掠夺的过程中，还有一种

温暖、一种保护，而在今天和平时期却没有这种东西。当时拍《猎场》想去

表现这种东西，其实是源于对‘文革’的一种感受。当时这个电影我拍来拍

去，影像集中在草场和猎场这种对位的东西上。”b拥有“札撒”的草场与猎

场就像一面镜子，让一个丧失秩序、道德、忠诚、礼仪、信仰的社会无处遁

形。《猎场札撒》“为我们提供了通向久远的思考”c。影片实际上代表了个体

生命的一种精神寄托，是田壮壮用独特的影像建立起来的一个诗意家园。

关注生命、敬畏自然、尊奉信仰，是田壮壮电影的一贯主题。对电影语

言的革新也是张暖忻、田壮壮们的自觉追求。《猎场札撒》跨越戏剧式电影美

学的羁绊，在叙事上非常简约、节制，情节结构线近乎模糊，但在画面镜头

的组合上造成的影像本身的冲击力却非常强大。影片展示了粗犷的牧民，劳

作中的妇女，缓缓而行的勒勒车，骑羊嬉戏的孩童，日月同辉的奇观，蒙古

族母语的言说，春夏秋冬四季的轮回，同时也客观、冷静地呈现了追击撕咬

的猎狗，猎场上的血腥捕杀，部落间的把剑相峙，以及牧民间的猜忌、纷争

与和解。那块刻有“札撒”的石碑是这部影片的灵魂，它伫立在蓝天绿地之

间，无言地述说着草原上的信仰。这些镜语营造出一种强大的“草原气场”，

给人以深深的观影震撼。田壮壮坦言自己感兴趣的是电影非叙事的部分，《猎

场札撒》中导演邀请观众去注意片中非叙事、非情节的场景，而事件和情节

a　查建英：《八十年代访谈录》，生活·读书·新知三联书店2006年版，第407页。

b　同上，第409页。

c　钟惦棐：《钟惦棐文集》（下），华夏出版社1994年版，第655页。
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部分只是导演借助它去发挥自己想要的东西。田壮壮想要的是“缘情言志”，

即影片的诗性，“我觉得分镜头就是在作诗，每一个场面都是诗句，我在取景

器里看到的画面是诗的感觉”a。田壮壮在这篇雄阔的草原上，在云舒云卷中

找到了自己的语言。“诗的方式，不是以冲突，而是以反映与参差对照。”b

《猎场札撒》这种介于叙事和记录之间的美学传统可以上溯到弗拉哈迪的

《北方的纳努克》（1922）。著名导演伊文思非常喜爱这部影片，“我没有见过如

此美丽的地方，这里的天、太阳、人、草原都是真实的，我第一次看到让我觉

得这么真切的人”c。现代城市不是诗人的理想家园，为此他来到边陲旷野，在

生活节奏近乎停滞的草原体认“慢时间”的真正诗意，在人与人、人与自然、

人与神灵的真诚交流与完美契合中，感受生命的律动与存在的怡人状态。田壮

壮对古文化精神与信仰产生了深深的认同，并沉溺其中，以自己的镜头表达发

自内心的崇仰。陈凯歌曾说：“这部电影是田壮壮所做的有关社会理想的一个

巨大的梦，它表面冷峻，可实际上田壮壮在银幕后面放声痛哭。”d

二  乡土意识：桃花源的想象与回归

自从陶渊明在《桃花源记》中为我们描绘了“土地平旷，屋舍俨然，有

良田，美池，桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”的桃花源之后，桃花源便成

为一种原型，成为中国农耕文明中乡土家园的象征。中国早期电影中，导演

孙瑜的电影中经常出现乡土田园的意象，如《小玩意》（1933）中的“桃叶村”，

《火山情血》（1932）中的“柳花村”，《天明》（1933）中的渔村……这些理想化的

命名彰显出诗人导演孙瑜的情感立场，在被工业化大城市异化与被战争戕害

a　张卫：《与壮壮谈壮壮》，载《当代电影》1989年第2期。

b　朱天文：《最好的时光：侯孝贤电影记录》，山东画报出版社2008年版，第274页。

c　查建英：《八十年代访谈录》，生活·读书·新知三联书店2006年版，第410页。

d　黄式宪：《中国大陆‘新电影’的现代性》，载《北京电影学院学报》1989年第2期。
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的双重危机中，孙瑜从乡村桃花源里看到了宁静、安乐与希望。

中华民族最深层的文化结构是诗性文化，庄子说的“其生也天行，其死

也物化”是人类在远古时代共同的生命方式。随着人与自然的和谐遭到破

坏、人类走出自然界、原始公有制的瓦解和私有制的成熟，产生了阶级，人

类社会内部开始进行生活资料的掠夺与竞争，这便催发了个体精神生命的觉

醒。诗性文化究其实是古代农业文明的产物。从《诗经·硕鼠》中的“硕鼠

硕鼠，无食我黍”和《诗经·伐檀》中的“不稼不穑，胡取禾三百廛兮”我

们可以看到这一源头。之后从屈原的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”、

杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”、陆游的“位卑未敢忘忧国”到鲁迅的

“我以我血荐轩辕”，中国的诗性文化传统一直在延续、发展。孙瑜本质上是

一个诗人，他在清华大学读书期间痴迷于电影与诗歌，曾写过多首古体诗，

清华毕业后公费去美国威斯康星大学留学，毕业论文写的是《论英译李白诗

歌》，后去纽约电影摄影学院学习。“我倾心钦仰‘爱国诗人’屈原、李白等

热爱祖国河山和人民的高风亮节。”a孙瑜的乡土情结与他的童年经验息息

相关。孙瑜1900年出生于重庆，1904年至1907年是他的一段“阳光灿烂的日

子”，四岁的他随被任命为泸州师范学堂校长的父亲举家迁到四川泸州，“泸

州在长江和沱江的汇流处。我最爱的却是到江边去拾那些晶莹透明的鹅卵

石”b。期间又随着父母姐妹回到贡井小溪镇的祖父乡居，“那是在石灰窑采泥

塘路边的一座有两个大院子的古老瓦房”。c“我们喜欢每天清晨赶着我们的

几只大白鹅跃下几丈外的大池塘，也喜欢那永远等着父亲中了‘进士’后才

能修起来的大门（这大门始终没有修起来）左边的小花园。园里有两株红梅和几百根

竹子；园外地里有吃不完的甘蔗和山芋，院子四周有几株大柚子树，结着碗

a　孙瑜：《银海泛舟》，上海文艺出版社1987年版，第3页。

b　同上，第7页。

c　同上，第3页。
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大的柚子，甜中带酸，其味无穷。”a1912年至1914年少年孙瑜又在祖父乡居

读了两年小学，在此期间他和农家孩子一起爬山赛跑，到树林里去采野菇和

红红的野草莓，“我们学会了许多庄稼农活。愉快而幽静的田园生活，与我们

在上海度过的半年多烦乱不安的生活，形成强烈的对比”b。奇趣盎然、野气

扑鼻的田园牧歌式的乡村生活图景已经深深地镌刻进孙瑜的心中。童年经验

奠定了孙瑜人生的心理定式、情感倾向与价值取向，并作为一种理想参照进入

他的电影创作，孙瑜的电影不是严格意义上的农村电影，像在《天明》《火山

情血》中乡村场景尽管着墨不多，但却是影片中最闪亮的部分，是他构建人性

人情之美的根基，也是他精神归乡的慰藉与想象性解决。

《小玩意》是孙瑜电影中乡村场景较多的影片，他将前半部分背景放在

农村，后半部分放在都市，这种两段式二元对立的结构是孙瑜对当时中国现

实做出的艺术回应，也是孙瑜电影对乡村和都市环境的诗性重构。军阀混战

与抗日战争的爆发，使得怀着一颗诗心的导演把“桃叶村”作为理想化的现

实。影片一开始，孙瑜便通过一组浪漫诗意的移动镜头，为我们描绘了一幅

世外桃源的水墨画卷：晨雾薄纱般笼罩着烟波浩渺的太湖，一只渔船从烟雾

迷蒙中缓缓地摇出来，波光潋滟的水面映着朝阳，小船缓缓穿过一条小河，

穿过盛开的荷花，两岸的树木苍翠葱茏，河边垂钓的村民，水边嬉戏玩耍的

小孩，洗衣服的妇女，路边的小花狗，咩咩叫的羊群……孙瑜通过镜头为我

们展现的影像版桃花源，就是主人公叶大嫂生活的桃叶村，桃叶村的村民们

淳朴、和乐、友善，过着日出而作日落而息的生活，“其中往来种作，男女衣

着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐”。心灵手巧、贤淑美丽的叶大嫂擅长

制作各种小玩具，并以此养活了叶家和附近的乡邻们，赢得村民的夸赞，也

令偶然来此度假的大学生袁璞一见倾心。但在那个混乱动荡的年代，平静安

a　孙瑜：《银海泛舟》，上海文艺出版社1987年版，第3页。

b　同上，第23页。
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逸的生活很快化为泡影。战火迫使他们搬到上海，敌军的侵略使叶大嫂失去

了她的女儿，最后沦为一个疯女在街上呼号杀敌抵抗。她的纸糊、竹削、泥

塑、木雕、面捏、草编的各种小玩意，是普通民众千年传承下来的风俗的直

观化替身，它们承载着中国人最朴实的爱，是一种对家的守候和眷恋。

对于孙瑜的乡村桃花源情结，当时的影评界存在着正反两种意见，苏风

在评价《火山情血》时说：“桃源安在？孙先生于片中对那个柳花村的风土

人情的描写，给予观众以所谓‘世外的安乐桃源’的印象，但事实上，‘十

年前’……‘或者就是现在’，我们的农村的凋敝，是不能掩饰也不容掩饰

的。”a蔡叔声在评价《小玩意》时说：“有人说你太空想美化了，我想，为

着影片整个的明快性，若干的夸张也许是必要的，只是，将破落的村庄写成

世外桃源，将严肃的战争，写成了轻松的漫画，我以为是足以损害全剧的完

整性而仅可以分散对群众之印象的。”b同样是评价《小玩意》，导演沈西苓

则说：“以前有柏拉图、拉斯根，他们都有艺术的根底，他们也都有着他们

各自的乌托邦，理想之乡。现在我们的孙瑜，也是有他的乌托邦，理想之

乡。——不信，这剧中的桃叶村，桃叶村中的人物，不是一个证明吗？都是被

我们的诗人美化了的……”c但孙瑜的桃花源不是空想出来的乌有之乡，而是

植根于他的童年经验、乡土意识与诗性心灵，植根于现实土壤的思想升华。

他敢于面对现实，并不逃避城市和乡村的种种苦难与困窘，一如电影理论

家、剧作家、评论家柯灵所说：“他虽然总是使农村充满诗情画意，仿佛世外

桃源，把穷愁交迫的劳苦大众写得融融泄泄，好像尧舜之民；但他也写了军

阀混战，地主土豪横行不法，写了农村破产，农民无家可归，写了城市的畸

形繁华和普遍贫困。他并没有掩盖真实，替日趋崩溃的社会粉饰太平。我们

a　陈播主编：《三十年代中国电影评论文选》，中国电影出版社1993年版，第140页。

b　同上，第153页。

c　同上，第153页。
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不应该死死地向孙瑜要求机械的真实，这是对他艺术个性的残酷的伤害。”a

孙瑜作品中的田园牧歌情调、浪漫童话色彩是对黑暗现实的拒绝与反击，是

他家园意象的具体呈现，也是他魂牵梦萦的“中国梦”。

2014年上映的《夜莺》也是一部承继城乡关系叙事母题的电影。影片讲

述了朱志根老人一家三代人之间的情感疏离与弥合，这位老人为了兑现多年

前对妻子的承诺，准备带着他的鸟结伴远行，从北京赶赴老家广西，因为儿

子和儿媳忙于工作无暇兼顾，使得他不得不带上年仅8岁的孙女任幸一同出

行，在广西三江和阳朔两县的美丽山水间进行了一次心灵之旅。这部选择家

庭伦理题材，抒写人际沟通主题，表达关爱与真美善价值观，以自然景观、

民族风情为文化符号传递中国传统文化、富有人文精神的影片，曾代表中国

电影参加2015年奥斯卡最佳外语片奖的评选。片中生机盎然、与人亲和、焕

发神性光彩的大自然，为饱受种种都市病困扰的人们打开了一扇通向精神家

园之门。

影片在剧情上软化了矛盾冲突，代之以节奏舒缓、娓娓道来的散文诗式

笔法。影片的场景在城市与乡野之间切换，但主体空间是青山绿水下的乡

村，城市空间已退到背景的位置。影片的开头段落导演巧妙地运用蒙太奇镜

头，展现了都市人的繁忙与情感上的疏离。任幸跑着去舞蹈室练舞，儿子崇

义在建筑公司正准备去开会，透过大玻璃窗可以看到富有现代气息的高楼大

厦，鳞次栉比。接着是任幸、崇义与儿媳倩影三人之间打电话，由于占线不

能通话，喻示着现代城市社会人与人之间的隔膜。人们在繁忙中忘却了和亲

人的交流，对家的顾念与呵护。城市作为现代化的产物，是创作者进行文化

批判和道德谴责的对象。“人们的感觉和感受的能力越来越弱，舒适和快速是

以麻木人的心灵和同情心为代价的。”b祖孙二人踏上返乡之旅后，扑面而来

a　柯灵：《柯灵电影文存》，中国电影出版社1992年版，第7页。

b　[美]理查德.桑内特：《肉体与石头：西方文明中的身体与城市》，黄煜文译，上海译文出版社

2016年版，第3页。
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的都是绿野田园的美景，连绵的群山，层层的梯田，青翠的竹林，露天的山

洞，绿树环绕的民居，枝繁叶茂的古树，绿油油的稻田，蜿蜒的田间小路，

让人们进入一个梦幻般的乡野桃花源，给从未离开过都市的任幸强烈的冲

击，宛如进入童话世界。在祖孙俩遭遇了迷路、崴脚、露宿山洞种种“磨难”

后，任幸体验到了自由飞翔的感觉，她对爷爷说：“我就像只小鸟，关我的笼子

打开了，我一下子就飞了出去。”她和村落里的孩子一起爬树、下田，跑过侗寨

的石板路、风雨桥，享受着童真与快乐，与原来只知道摆弄手机、平板电脑的

自己判若两人。经历了大自然的洗礼后，她从开始的“任性”、刁钻、自私、

叛逆，到懂事、学会关爱爷爷、体谅别人，并想出各种办法将分居的父母重新

拉回到幸福和睦的家庭生活，成长为真正意义上的“任幸”。

夜莺在安徒生童话世界里是“一切东西中最美的东西”，影片的第一个

镜头就是夜莺的特写，之后是朱志根吃饭时用自己的饭食喂哺夜莺，在城市

空间里构筑着自己的田园社会。影片借物喻物，通过夜莺的一次返乡，传递

出了现代人所忽视的亲情以及心与心的沟通。《夜莺》的法文名为《带着鸟

行走的人》，象征着人们埋藏在内心深处割舍不去的对亲人的牵挂与爱。《夜

莺》里的夜莺，联系着过去、现在与未来，是父子和解、夫妻和好的媒介，

是祖孙消除代沟、成为忘年交的纽带。夜莺的叫声传递出的是老人的乡愁，

也是孩子回归自然、回归初心的欣喜。“直接靠农业来谋生的人是粘着在土

地上的。”a在钢筋水泥的都市生活多年的朱志根有一种无依无靠的悬空感，

他渴望回归故土，回归自然，回归家庭，在精神上与行动上追求一份“叶落

归根”的归属感。片中有一个少数民族村落里吃百家宴的场景，那个在波尔

多留学的青年问爷爷见过海吗，爷爷回答说自己刚到北京的时候，连一个人

都不认识，所以北京之于爷爷就像茫茫大海，无边无际。爷爷渴望回到朝思

暮想的故乡，因为在家乡，“每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼

a　费孝通：《乡土中国》，北京大学出版社2014年版，第11页。
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里周围的人也是从小就看惯的。这是一个‘熟悉’的社会，没有陌生人的社

会。”a在弥漫着怀旧情绪的乡村叙述中，祖孙两人的归乡之旅，是远离机械

冰冷的现代文明，回归诗意田园的过程。桃花源般的乡村景观承载着太多的

历史回眸和文化期许，是人们向往的诗意栖居地与心灵归属地。

导演菲利普·弥勒这样表达他的艺术主张：“我想用西方的叙述方式，讲

述一个纯中国的故事，表现中国的现代感和人们的努力，告诉国外观众，中

国是一个美丽壮观的国度，广西是一个令人向往的地方。”b《夜莺》延续了

其电影《蝴蝶》（2002）中体现的人文精神和寻找爱的真谛的主题，思想内涵深

邃，格调清新，画面唯美，情感细腻。但是一个西方导演演绎的中国故事还

是有些“隔”，中国人司空见惯的现象在外国人看来成为“好奇”，这也是导

致观众反应平淡的原因之一。另外，连续使用搭错车、调包、迷路、夜宿山

洞、崴脚等偶然因素与意外事件，也影响了影片的叙事逻辑。我们中国是一

个诗的国度，中国文化是伴随着其“诗本体”这一精神方式诞生的，“中国传

统文化是以‘中国诗词’为文本形式、以‘中国诗学’为理论系统，以及以

‘诗性智慧’为哲学基础的一种诗性文化形态”c。中国电影创作者更应以中

华传统文化为资源，深入把握其精髓，丰富诗性怀旧电影这一类型电影的内

涵、形式与表达向度，在“诗—怀旧—电影”这一文化共时体的建构中，烛

照并温暖个体生命的阴冷角落，关注失去、找寻、成长、救赎等命题，使其

成为个人、时代与历史的折光。

                                        （原载《文艺争鸣》2017 年第 9 期）

a　费孝通：《乡土中国》，北京大学出版社2014年版，第13页。

b　《〈夜莺〉：传递正能量》，《光明日报》2014年8月25日第9版。

c　刘士林：《中国诗学精神》，海南出版社2006年版，第3页。
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