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《史记》，对中国文学、史学和文化发展，有深刻影响。司马迁因

此被历代学者尊奉为杰出史学家、文学家。这两顶帽子，司马迁戴得很

稳。我想给司马迁戴上一顶新帽子：思想家。这顶帽子他还没戴过，不

知道在别人看来是否适合。今天的讲座，就围绕这三顶帽子来讲。两顶

旧帽子，大家都熟悉，讲得简略一些。一顶新帽子，讲得详细些。 

 

 

 

第一章 

旧帽子：史学家司马迁 

中国是历史意识最强烈的文明体，远古就开始记录历史。《史记》

是中华民族第一部通史。 

在国家诞生之前，一个社会的领袖集政治、文化、宗教诸般权力于

一身。当出现国家雏形时，国王统掌政治权力，文化权力让渡给史官，

宗教权力让渡给巫师。左巫右史，拱卫着国王，形成了国家权力结构。

巫师对神灵的祭祀权和阐释权，史官对历史的记录权和阐释权，是国家

权力的重要组成部分。可见，史学对于人类文明具有多么重要的意义。 

汉代以前，中国的历史记录已经极其发达，天子和诸侯都有史官。

只是在战火硝烟中，历史典籍大多失散毁灭，流传下来的极少。 

司马迁的父亲司马谈，是汉代宫廷史官，他立志要写一部通史。宫

廷所藏典籍，加上考察史迹、甄采传说，完全可以支持他实现心愿。可

是，司马谈积累材料、提炼思路，却未及完成著述，临死前他要求司马
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迁继承遗志。 

司马迁忠于父亲的遗愿，大量研究文献，还四处考察历史遗迹。一

部巨著的雏形，逐步在脑子里形成。后来他为李陵投降辩护，触怒汉武

帝，被判死刑。想着父亲遗愿，他不能马上就死。按照汉律，他可以花

钱赎罪，重获自由。可是他一个穷困小吏无力出钱，也没有任何朋友为

他辩护或为他出钱。他只好主动要求改为宫刑，留下性命，以便完成通

史写作。所谓忍辱负重者，司马迁之谓也。 

为了准确描述黄帝以来三千年的历史进程和文明状态，司马迁发明

了以本纪、表、书、世家、列传五种体式相互阐发、相互补充的结构模

式和史书体制。这种模式和体制奠定了中国历史著作的基本范式，以后

二千年的官方史书，一直沿用这种体制。司马迁作为中国历史著作开创

者的地位，没有受到过质疑和挑战。 

《史记》既可以说是司马迁的职务作品，也可以说是他的个人创作。

一者因为太史令的职责不包含写通史，二者他晚年的职务不是太史令而

是中书令，是辅助皇帝在宫廷处理政务的官员，跟史学无关。 

由于具有个人创作性质，他就可以充分表达作为学者的立场与思想。

中国史官本有秉笔直书的传统。董狐直笔已经成为千古成语。那是晋国

故事。齐史故事更加曲折。大夫崔杼杀了来他家里跟其妻子私通的齐庄

公，要求齐国太史把庄公写成暴病而亡，掩盖弑君事实。太史书曰：“崔

杼弑其君。”崔杼大怒，杀了太史，让太史仲来写。太史仲和太史叔照

样直书“崔杼弑其君。”崔杼又杀了太史仲和太史叔。崔杼对太史季说：

“你三个哥哥都死了啊，你难道不怕死吗?你还是按我的要求，写暴病

而亡吧！”太史季说：“尊重事实，是史官的职责，歪曲事实，不如去死。

即使我不写，也掩盖不了你弑君的事实”照样庄严写道：“崔杼弑其君。”

崔杼无奈，只得放过太史季。 

太史季走出屋舍，正遇到南史氏执笔而来。南史氏以为太史季也必

http://baike.so.com/doc/5399895-5637450.html
http://baike.so.com/doc/5399895-5637450.html
http://baike.so.com/doc/6588899-6802674.html
http://baike.so.com/doc/5399895-5637450.html
http://baike.so.com/doc/6482489-6696194.html
http://baike.so.com/doc/6482494-6696199.html
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定被杀，打算接着秉笔直书的。 

齐史撇开齐庄公失礼情节，专看大臣失礼，未免偏颇（《史记》则

无此偏颇）。但其不阿权贵、不曲事实、秉笔直书的精神，真是惊天动

地。司马迁作为史官世家，很好地继承了这种精神。所以历代史学家都

肯定司马迁坚守了“实录”立场。《史记》对开国天子刘邦的批评，颇

为直率，不但《高祖本纪》中有批评文字，其他的世家和列传中，也随

处可见。对汉武帝的政策，也是颇多非议。 

司马迁的史识也很杰出。项羽虽没有建立天朝，只是自称西楚霸王，

但他分封十八王，实际上一度号令天下，权同天子，司马迁就写了《项

羽本纪》，给他以天子地位。 

陈胜起于草莽，为王侯公卿所不齿，但因他推翻秦朝有首功，且一

度封王遣将，号令三军，司马迁就写了《陈涉世家》，给他以王侯地位。 

孔夫子为儒学宗师，汉武帝已经表现出尊儒倾向，儒家学说可能会

长期成为国家主流意识形态，孔子可能享有无冕王之尊，司马迁就写了

《孔子世家》，给他以王侯之尊。 

屈原作为楚国一个不得志的大夫，在中原诸国毫无影响。楚国史书

遗失，屈原事迹大多无考。仅因贾谊贬谪长沙，物伤其类，写了一篇《吊

屈原赋》，司马迁产生强烈共鸣，并从中看到了屈原的精神价值，特著

《屈原贾生列传》，极度张大屈原忠贞爱国、勇斗奸佞、遭馋受贬、殉

身社稷的精神。 

他撰写《吕后本纪》、《外戚世家》，虽然对后妃擅权带来的消极面

不吝批评，但对她们治国辅政的才能和作用也不吝肯定。妲己亡夏、褒

姒误周、骊姬乱魏、郑袖害楚、吕后擅权而抑刘兴吕，这些故事被后人

总结为“红颜祸水”的惨痛结论。吕后作为，去古不远，天朝尤感深痛。

可是司马迁自有见地，不为流俗所惑，强调圣王明主成功的条件之一，

是得到后妃的有力辅助（自古受命帝王及继体守文之君，非独内德茂也，
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盖亦有外戚之助焉。《外戚世家》）。他对后妃们的才华能耐，评价得宜，

对其功过褒贬合度，比“红颜祸水”俗见高出十万八千里。 

《史记》写完，送给了朝廷，自家留了一个副本。也许因为他对汉

室政权批评太多，宫廷压住《史记》，秘不示人。当时有王侯要求看《史

记》，汉室找出各种理由推辞。家藏副本传到他的外孙杨恽手里。杨恽

也是朝廷大员，贵为九卿，封平通侯。他将《史记》一篇篇传播出来，

引起大家关注。此人深得外公风骨，《报孙会宗书》写得纵横挥洒，意

气铿锵，颇有睥睨天下、离经叛道意味。小人拿《报孙会宗书》构陷作

者，汉宣帝震怒，处死了杨恽。《史记》的传播因此受到阻碍。在很长

时间，只有宫廷史官才能看到《史记》全文。 

后世史官虽然按照《史记》体例著史，但对《史记》的思想光辉肯

定得不多，诟病者代不乏人。《汉书》作者班固，率先遵循《史记》体

例著史。班固对《史记》的治史态度和学术成就充分肯定，说“司马迁

据《左氏》、《国语》，采《世本》、《战国策》，述《楚汉春秋》，接其后

事，讫于天汉。其言秦、汉，详矣。至于采经摭传，分散数家之事，甚

多疏略，或有抵梧。亦其涉猎者广博，贯穿经传，驰骋古今，上下数千

载间，斯以勤矣。……自刘向、杨雄博极群书，皆称迁有良史之材，服

其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直、其事核，不虚美、不隐恶，

故谓之实录。”（班固《汉书·司马迁传》） 

班固对司马迁思想的批评则很严厉。“其是非颇缪于圣人，论大道

而先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱

贫，此其所蔽也。”（班固《汉书·司马迁传》） 

班固对司马迁纵横天下的辽阔思想，难于接受。班固之后，以儒家

眼光批评《史记》离经叛道者，多有人在。这些人失之严苛，或者根本

没有读懂《史记》。 

南宋史学家郑樵认为，诸子百家，空言著书，历代实迹，无所纪系。

http://baike.so.com/doc/8776524-9100493.html
http://baike.so.com/doc/6200054-6413317.html
http://baike.so.com/doc/6200054-6413317.html
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《史记》横空出世，使百代而下，史家不能易其法，学者不能易其书。

六经之后，惟有此书。郑樵把《史记》提高到经的地位，深得我心。我

就喜欢把《史记》跟《尚书》、《礼记》放在一起看待。《史记》是经传

一体的巨著。 

《史记》之前，史官记载一般只言本事，将立场、评价暗中寓于叙

述之中。所谓春秋笔法即此。可是这种书写出来没法读，没法传世。孔

子整理的《春秋》，只有孔子自己和宫廷当事人才能看懂，后人是没法

读通的。幸好有个左丘明给《春秋》作传，解释部分本事的来龙去脉，

后人才有迹可循。 

《史记》第一次全方位展现了辽阔的社会风云，追索了华夏的种族

赓续和道统传承，对三千余年的历史传统和人物事迹进行了系统的考索、

评价，是一部具有立场、体系、结构的完整著作，具有严谨学术风范的

史学由此诞生。司马迁因此成为中国当之无愧的史学鼻祖。 

还有一点特别可贵。司马迁父子都坚持实地考察，获取印证典籍和

传说的第一手资料。这种具有田野调查精神的学术方法，保证了《史记》

的准确性、可靠性和权威性。司马父子可能是世界史上最早进行田野调

查的人文学者。 

宋代史学家郑樵，在其巨著《通志》总序中，将《史记》与《春秋》

并列。“自《春秋》之后，惟《史记》擅制作之规模。”认为“六经之后，

惟有此书”——南宋学者郑樵此论，已经将《史记》提高到与六经同等

地位，洞察精准。《史记》是吾夏三千年人文文化的大集成，是自觉建

构民族认同和华夏道统、自觉塑造民族灵魂和精神品格的圣书，是中华

第一部百科全书。其价值超越史学文学，卓然成经。 

 

第二章 

旧帽子：文学家司马迁 
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我们假设一下：毛主席打败蒋介石，建立新中国，这场波澜壮阔的

解放战争，如果让我们写一篇《毛泽东传》，一篇《蒋介石传》，每篇万

把字，能不能把这场战争写清楚？这两篇传记直到两千年后，还能不能

得到读者的赞赏，能不能让读者对共产党的胜利、国民党的失败，感到

心服口服？我们都算得上文章老手，能做到这一点吗？我本人觉得完全

没有这种驾驭能力。 

可是司马迁能够做到。一篇《项羽本纪》，一篇《高祖本纪》，各有

一万一千余字，去掉标点符号，可能各有八千字。这么短的篇幅，就把

楚汉相争的历史过程、项羽和刘邦的性格，以及他们作为政治家的胸襟、

谋略、意志力之差异，都凸显出来。读者会觉得，刘邦虽然没有项羽那

种豪迈浩荡，那种力拔山河的气势，但是就该他得天下；项羽虽然纵横

九州，光芒万丈，却必须承受失败的命运。司马迁的驾驭能力、剪裁能

力、表现能力，在这两篇传记中，发挥得淋漓尽致。只有文学大家才能

做得如此精彩。 

《史记》的这种精彩与价值，并不是一开始就得到充分认可。唐以

前它只被看作历史著作，没有人理会司马迁的文学才华与贡献。 

唐代古文运动领袖韩愈、柳宗元，批评魏晋六朝的文章太形式主义，

主张学习古代朴素的文风、直取本质的写作态度。他们认为《史记》即

是古文典范，值得千秋万代学习借鉴。他们的推崇给人们理解《史记》

打开了新的维度，极大地提高了《史记》的文化地位，拓展了《史记》

的影响力。自此之后，《史记》就以一部综合性的伟大著作的形象屹立

在中国文化史上，立成了一座丰碑。 

在星汉灿烂的中国散文史上，《史记》和《庄子》是超群出众的太

阳和月亮。我个人对这两本书极其偏爱。 

《庄子》的奇瑰想象、清明意象、哲学上的穿透力、对人间纷争的

睥睨、对宇宙与存在的追问，凝聚为灿烂的精神光辉，犹如一轮皎月，
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照彻着中华民族的生命与灵魂，堪称前无古人、后无来者。 

《史记》以恢弘博大的结构，全息表现了华夏先民的人文成就，通

过记载编年史实和塑造一系列人物形象，把华夏民族横扫天下的雄强气

魄、经营家国的勤勉奋斗、担当天下兴亡的使命感、血腥中勇猛精进的

精神品格、天下为公的辽阔胸襟、忠孝信义的伦理操守，表现得淋漓尽

致，它像太阳一样高挂在华夏文明的天空，千年不落，万寿无疆。其辽

阔与丰富堪比后世百科全书。其敬天法地、规范人伦、塑造政治信念和

民族精神的价值，则与《易经》、《尚书》、《礼记》相比伦。它融汇诸子

而超越诸子，他祖述尧舜而凝聚尧舜道统，他参化六经而自成大经垂宪

万代。 

总之，《庄子》与《史记》，一阴一阳、相反相成。中国文化负阴抱

阳，二者各领一极：《庄子》高深奇瑰，《史记》宏阔正大。 

司马迁为什么能够把一部宏阔正大的历史著作，写成空前绝后、精

彩绝伦的文学作品？我从以下几个方面谈谈看法。 

第一节司马迁材料驾驭能力超凡 

与生俱来的才华，是作家成为作家的首要条件。一个不具备文学天

资的人，即使学问大、见识广、有情怀、有志向，那也写不出杰出的文

学作品。司马迁可能没有明确的文学追求，但是他天生具有文学才华，

竟然一不小心把历史著作写成了最精彩的文学作品。 

你看历史著作《春秋》是多么枯燥啊。每一年记几个条目，跟我们

村里匠人记流水账一样：昨天在张三家做了一个工，今天在李四家做了

一个工，枯燥乏味。《春秋》虽然有微言大义，但引不起阅读兴趣。直

到有人给《春秋》本事进行绘声绘色的补充描述，写成《左传》《公羊

传》之类，才变得生动起来。 

到了司马迁的笔下，历史著作就那么波澜壮阔、跌宕起伏。其胸中

不但有丘壑，而且有一个浩瀚无垠的宇宙。那种大手笔，那种驾驭材料
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的能力，那种神采飞扬，堪称前无古人，至今没有来者。 

“二十四史”的这个起点太高了，太完美了，后世模仿者无人企及，

这让我们阅读后来的史书，容易疲劳厌倦。因为你不自觉地会拿它跟《史

记》比，越比越觉得后来者缺乏光彩。 

能够仅用《项羽本纪》《高祖本纪》两篇文章，大致勾勒出楚汉战

争的面貌、展现其结局的合理性和必然性，而且塑造了项羽、项梁、宋

义、范增、刘邦、萧何、韩信、张良、樊哙等一群人物形象，这是多么

杰出的大手笔。这种驾驭全局、调遣三军、指挥若定的恢弘气派，历史

上只有罗贯中、曹雪芹少数作家，周公旦、晋文公、魏文侯、秦始皇、

汉高祖、朱元璋、毛泽东少数政治家，管仲、商鞅、范雎、李斯、李牧、

张仪、萧何、卫青、霍去病、诸葛亮、陶侃、左宗棠、彭德怀、林彪、

粟裕少数将相才可比伦。 

做一个杰出作家，不但需要庄子那样的穿透力，李清照那样的感受

力，李白那样的表现力，屈原那样的爆发力，还需要司马迁这样的驾驭

力。驾驭能力有大有小，但不可或缺。一首诗、一部小说、一篇散文、

一部剧本，都需要驾驭力。司马迁成功驾驭了三千年文明史，和无数事

件、无数人物，其驾驭力在中国作家中首屈一指。 

驾驭能力的表现形式之一，就是剪裁能力。不但三千年历史要剪裁，

每一篇纪传、每一个事件都得剪裁。仅用一百三十篇文章，全面描述三

千年历史，每一篇目之选定，都是精心剪裁的结果。其难度之大，可能

超过读者的想象。 

至于具体篇章的剪裁取舍，也是大学问。个别做得不够好的篇章，

为后人所诟病。比如，《管晏列传》的剪裁，过于苛严，对大政治家管

仲的记述过于简略，就留下了遗憾。但是大多数篇章的剪裁都比较合理，

常常别具匠心，精彩纷呈。《项羽本纪》在十二本纪中就别具一格。项

羽号令天下五年，治军治国，可记述者何止千万。司马迁只选取了三个
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事件作为记述重点。一是鸿门宴，二是兵败垓下，别姬突围，三是乌江

自刎。对于他作为一代霸主的雄武、发号施令的风光、治军治国的得失，

基本弃置不取。至于本纪必须记述编年史事的体例，在这里完全被打破。 

这是因为司马迁意欲塑造一个虽力拔山河，却浅直无谋，虽刚愎自

负，却儿女情长，虽叱咤风云，却坦然服输的失败英雄。为了实现他的

写作意图，他不但要突破古史体例，也不惜打破自己营造的体例。 

像这样精彩的剪裁，《史记》中比比皆是，可挑剔者极少。 

第二节司马迁学问宏博辽远 

并不是所有的散文家都得以大学问为条件，但是若想做一个超群出

众的散文家，就应该有广博的知识和大学问。这种学问的优势，正是司

马迁成就千古绝唱的又一个条件。 

我个人看法，如果在汉代找一个知识最渊博的人，肯定是司马迁。

给浩浩三千年文明写一部通史，要掌握多少资料。除了充分研究宫廷史

料之外，他还对典章制度、天道礼义、天文历法、诸子思想、财政税收、

商贾医药、风土民情、异域文明都有精深研究。他无意间将一部历史写

成了世界上第一部百科全书。《史记》就是吾夏在农业鼎盛时代，全面

记述文明成就和精神文化的一部百科全书。 

史记成为这么有分量、有魅力的作品，其中一个很重要的原因，就

是司马迁的知识储备太大了，他在文化上、思想上站得太高了，这方面

《史记》比《庄子》胜出很多。 

庄子知识储备真的不大，读书甚少。造纸术和印刷术发明之前，读

书人读到一本书是非常不容易的，因为竹简书木板书，成本非常高，传

播非常困难，老百姓是没条件看到书的。庄子作为草莽蓬蒿之人，他没

有机会接触很多古书。司马迁身为史官，能够尽览皇宫秘藏，细察先王

圣迹，详知华夏故事。《史记·太史公自序》中，司马迁说自己担任太史
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典籍。他据此才得以“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”其进

学条件，非庄子可比。 

但是庄子修为非常高，思想特别辽远，具有非凡的哲学穿透力。他

一眼就能把宇宙看穿，一句话就能把人世间的纷纷扰扰说透，而且说得

极具文采。这种大才在三千年文学史上只出现过这么一位。《庄子》虽

然说六合之外，圣人存而不论，但庄子明显是在六合之外谈六合，宇宙

之外谈宇宙。这种高远和缥缈使得《庄子》具有神性的品质。 

《庄子》之前，吾夏是否出现过系统表达个体对于宇宙、存在、人

生、人间社会进行系统思考的个人化写作，没有传世文本证明其有。发

明八卦的伏羲、周文王，制礼作乐的周公旦，祖述尧舜的孔子，都有系

统性的思考，但是没有系统性的个人化写作。庄子是流传下来的第一个

系统性地表现个人思考、进行个人化写作的作家，其文本同时像《易》

和甲骨文一样，保留着神性思维的特征。它介于神性思维和社会性世俗

性思维之间。而且，庄子对于人类思想进入社会性世俗性思维明显不适，

颇感恐惧，甚至有明显的逃避、抵制倾向。《庄子》之后，文化人就习

惯于用人类自己发明的文字体系，入情入俗地表述对于世俗社会、世俗

人生的思考，庄子式的超然、神性、逃避、抵制等倾向逐渐淡化。于是

儒家思维和儒家学术渐成正统，《庄子》渐成边缘，仅留余响。 

《史记》之后有许多“史记”，虽然迄今没有哪一部能追上《史记》，

但往后出现跟《史记》并肩比美的同类作品，不是没有可能。 

《庄子》之后再无《庄子》，往后也决不可能出现可跟《庄子》并

驾齐驱的同类作品。 

《史记》跟《庄子》虽非同类作品，但在散文史上构成各具特色的

双璧，一实一虚，一人一神，一史一哲，一世俗一仙幻，一地气一天籁，

一太阳一月亮。 

《史记》之所以能跟《庄子》相提并论，得益于司马迁学问之大。
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他以人间学问和人间真理为标准来建构历史叙述，跟企图逃避人间学问、

人间真理的《庄子》相反相成，双峰对峙。对峙的双方当然是分量相当

的。 

并不是所有写散文的都要有司马迁那么大的学问，但有学问，是写

散文的优势之一，它影响着一个散文家所能达到的丰富性和高度。庄子

的学问虽然不如司马迁那么大，但庄子绝不是只靠才华写作。他对那个

时代的问题，和五花八门的学派，研究得很深入。 

一个作家如果仅靠才华写作，那是注定缺乏高度和广度的，也注定

是走不远的。唐宋两朝，散文家千千万万，最负盛名的只有八大家。这

八大家除了才华之外，都在学问上具有优势。这一点很值得当今作家引

为借鉴。 

第三节司马迁文学手法极其丰富 

古代中国，文化初创，本来文史不分。《国语》、《战国策》、《左传》

等史书，既有编年纪事，又有生动故事。许多篇章，不乏小说、散文色

彩。 

《史记》则是“文史一家”传统的集大成者，也是未来中国各种文

学体裁的开创者。文体方面，诗歌、笔记、散文、小说、戏剧、评论，

应有尽有。写作手法，也是多种多样：编年纪事、叙述、抒情、对话、

心理描写、内心独白、环境烘托等等，五彩缤纷。 

至于文本与史实的关系，与生活的关系，也有巨大张力。固然有切

合史实的一面，但是所有史实都经过作者明显的加工，作者均赋予立场、

趣味、观念、愿望、情感倾向、历史评价，对人物、事件、情节、场景

的夸张、想象、虚构，像野花遍布大地一样，遍布在《史记》的文本中。 

诗歌。 

《史记》夹杂着大量诗歌，包括民歌、谚语、个人抒怀以及《诗经》

这样的历史经典。虽然引用时均注明其来源，但有的诗歌很可能是司马
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迁自己的创作。写到特殊情景时，司马迁一激动，就信笔所至，写出一

首诗，戴在主人公头上，用来烘托气氛、突显主题。好些诗歌估计就是

这样诞生的。最著名的两首，就是荆轲告别燕国所吟《易水歌》和汉高

祖衣锦还乡所唱《大风歌》（也叫《三侯之章》）。其他所引歌谣诗章还

有很多很多。 

《刺客列传》中，荆轲踏上征程时以两句悲歌与太子等人告别： 

风萧萧兮易水寒， 

壮士一去兮不复还！ 

《高祖本纪》有高祖刘邦衣锦还乡时自己创作的诗歌： 

大风起兮云飞扬， 

威加海内兮归故乡， 

安得猛士兮守四方！ 

《项羽本纪》中，项羽被汉军围困，项羽意识到英雄末路时，面对

心爱女人所唱的歌： 

力拔山兮气盖世， 

时不利兮骓不逝。 

骓不逝兮可柰何， 

虞兮虞兮奈若何！ 

据《乐书》记载，汉武帝派兵伐大宛（西域国家），得千里马，马

名蒲梢。剽悍骏马为征服匈奴增添一筹码，满朝文武深受鼓舞，纵情歌

唱。这首诗雄浑豪迈，意气铿锵，恐怕不输于《大风歌》。诗曰： 

天马来兮从西极， 

经万里兮归有德。 

承灵威兮降外国， 

涉流沙兮四夷服。 

《吕太后本纪》中，赵王被吕后幽囚饿死时所唱的哀歌。赵王纵使
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亲自作歌，也无法传出来，此诗我看非司马迁无人能创。 

诸吕用事兮刘氏危， 

迫胁王侯兮强授我妃。 

我妃既妒兮诬我以恶， 

谗女乱国兮上曾不寤。 

我无忠臣兮何故弃国？ 

自决中野兮苍天举直！ 

于嗟不可悔兮宁早自财。 

为王而饿死兮谁者怜之！ 

吕氏绝理兮讬天报仇。 

司马迁时代，诗歌作为礼乐文明应用最广的文体，地位远高于后世。

英雄烈士和文人骚客用这种庄严神圣的文体来抒发感情、倾诉灵魂，是

一种高贵选择。故直到唐宋，诗歌依然是中国文学最尊贵的文体。 

司马迁的诗情，何逊于他人。《史记》几个特别震撼人心的场合，

司马迁都安排了诗歌。上面引用者，多系生离死别之辞，少有豪雄奔放

之语。盖因灵魂最软弱时，才更需要个人化的歌哭也。 

孔子说，不学《诗》无以言。可见春秋战国时期，文人言谈著述都

得征引《诗经》和其他诗歌。《史记》于此有承前启后之功。后世小说

均爱夹杂一些诗词歌赋，“四大名著”即是代表。但这些作品大多为了

用诗而用诗，堪称滥用。《史记》用时，不但诗作精彩，而且情景得宜，

总能起到突显主题、画龙点睛之效。 

还得强调一句，《史记》整个就是一部诗性巨著，它既是华夏大族

大河奔腾、雄风万里的英雄史诗，也是迁公面对天地玄黄、历史沧桑憋

都憋不住的一首万古浩歌。《史记》中有无数残酷悲惨的故事，可是整

部作品的气韵却如万里海潮汹涌浩荡，具有摧枯拉朽、重造乾坤的力量

感，因为那些人物大多是勇往直前、百折不挠的人格形象，这么多伟大
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人格，组成了世界上绝无仅有的交响诗。古今中外万千诗章，能像《史

记》这样具备雄浑而又深邃、汹涌而又从容的诗性的作品，真的不容易

找到。 

笔记。 

《循吏列传》、《酷吏列传》、《儒林列传》、《滑稽列传》、《佞幸列传》、

《货殖列传》、《仲尼弟子列传》、《游侠列传》（前半）等，均可视为笔

记。 

《史记》作为一部英雄史诗，主旋律是圣王修德化民，贤臣征战安

邦。本纪、世家由是生焉。可是，如果没有一些侠客斗剑、车夫逞能、

文士嗫嚅、商贩吆喝，未免单调。随笔者，事本琐屑且鄙，人本边缘且

卑，兴之所至，信手拈来，补遗填缺，调理趣味。其效果是增加人物类

型，拓宽社会空间，《史记》由是而益加丰富，益加成为百科全书。 

像后世《世说新语》、《阅微草堂笔记》小片段之属，《史记》中分

布甚广。 

散文。 

《史记》全书，只有表和部分书，不好列为散文，其他都可以算是

散文。所有列传，都是符合文体规范的散文（有的是带有小说意味的散

文）。世家和本纪，也是广义散文。即使是介绍外国或少数民族风土民

情和交往史的几篇，诸如《大宛列传》、《匈奴列传》、《朝鲜列传》、《南

越列传》、《东越列传》、《西南夷列传》，又何尝不是散文呢。 

司马迁知识丰博，感受深刻，情怀阔大，抬头就见万马奔腾，落笔

即是汪洋恣肆，只有散文能够承载他的思考和洞见。 

小说。 

中国历史典籍，有小说化的传统。《左传》中《曹刿论战》一节，

拿到今天文坛，也是一篇标准的、高水准的小说作品，可他同时又是实

实在在的历史。 
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《史记》中的小说因素甚多，篇章和片段均有。 

《项羽本纪》完全摆脱编年体历史典籍束缚，直接写成了一篇标准

的小说。文本重点不再记述史事，而在于刻画人物和抒发作者的感情。 

《魏公子列传》（信陵君），窃符救赵故事，《司马相如列传》，卓文

君私奔故事，都是情节紧凑、结构单纯的小说，犹如《曹刿论战》一样

精彩。《刺客列传》中，每个刺客的故事，都是一篇精彩的短篇小说。《商

君列传》、《苏秦列传》、《张仪列传》《范雎蔡泽列传》，都是情节完整、

人物性格鲜明的小说作品。 

面对齐国军队向鲁国开进，子贡游说吴国、楚国等联合抗齐救鲁的

故事，也是一篇精彩小说（《仲尼弟子列传》）。 

《孟尝君列传》中，田文被齐王罢相，门客冯驩又是拜见秦王又是

拜见齐王，终于让田文官复原职，更是纯属小说创作。 

范蠡后半生经商发财还仁齐相的叙述，尤其是他儿子被楚王处死的

故事，当然也是小说家言（《越王勾践世家》）。 

《游侠列传》主体内容，郭解仗义救人、不求任何回报、受到社会

广泛赞誉，小吏调查证明他无罪，最后竟被朝廷处决。这是一篇完整的

悲剧小说。 

有人认为，《史记》乃中国小说的源头。其发展脉络为： 

《史记》 

—东汉野史杂传 

—魏晋南北朝小说 

—唐宋小说 

—明清小说诸如四大名著。 

有人按照这条线索梳理中国小说从起源到演变到成熟的过程，应该

说很有历史眼光和文学眼光。 

戏剧。 
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《商君列传》，商鞅三会秦孝公，一浪高过一浪，层层递进，颇有

戏剧效果。《魏其武安侯列传》，更是接近今世三一律要求的戏剧，场景

和人物那么集中，矛盾冲突单纯而跌宕起伏。 

类似作品还有很多。《吕太后本纪》绛侯周勃、朱虚侯刘章、郦寄

共灭诸吕的故事，《范雎蔡泽列传》范雎事秦得势、蔡泽游秦说服范雎

急流勇退的故事，《李斯列传》赵高拉着秦二世和李斯搞政变、最后身

死国灭的故事，《赵世家》程婴与公孙杵臼保护赵氏孤儿的故事，《越王

勾践世家》越王卧薪尝胆强国灭吴的故事等，《廉颇蔺相如列传》蔺相

如手持玉璧跟秦王斗智斗勇、逼迫秦王为赵王击缶的故事，《郦生陆贾

列传》陆贾说服南越王尉他臣服归汉的故事，都是极为精彩的戏剧场面，

整个叙述、推进方式和高潮效果，都很有戏剧感。 

一部有戏的百科全书，何其难得。 

人物传记。 

《史记》最大的文体特色就是所谓“纪传体”，它是公认的中国传

记文学源头，也是世界文明史上最早的传记作品集。传记作品的第一个

特点就是以人为中心而不是以神为中心。那时候“文学”一词可能还没

从“文献”、“文化”中独立出来，但是“文学是人学”的观念，已经在

华夏文明土壤中自自然然地生长，而且结出了丰硕果实。 

犹太人热衷于撰写摩西向上帝祷告，司马迁热衷于传播陈胜“王侯

将相宁有种乎？”的发问；希腊人喜欢讲述天神宙斯的奥林匹斯保卫战，

司马迁喜欢讲述霍去病率领千军万马横扫大漠；印度人精心描写湿婆神

毁灭人类的意愿，司马迁精心描写窦皇后与失散多年的弟弟抱头痛哭；

古希腊阿提卡祭司致力于讨论诸神尊卑座次，司马迁致力于介绍让老百

姓因耕战之功而加官进爵的商鞅变法。司马迁扎扎实实地把笔触对着人，

从朝堂王公到市井小民，关心他们的建功立业和生老病死。在司马迁笔

下，人既是创造历史的主体，也是自身命运的主宰者，并且理所当然地
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成为文学的主角。 

司马迁的哲学观、历史观，都充分体现了中国文化作为“人文文化”

的特征，《史记》传记作品则是世界文学史上最早的“人的文学”。《史

记》开启源头，往后每一代中国人都以纪传体修史，中国成为世界上传

记文学最为发达的国家。 

 

评论。 

《史记》一百三十篇，篇末均有作者几句简单的点评（少数几篇把

“太史公曰”放在文首），这就是最早的评论文章，而且涉及历史、伦

理、道义、政治、修养等等。其价值立场对中国人文文化的发展，起到

了巨大引导作用。 

《史记》各篇正文中，借人物之口臧否时事，为数甚多，这就是时

事评论。吴国公子季札，在鲁国听音乐，听一篇评论一篇（《吴世家》），

这就是最早的音乐评论。 

战国时期，地缘政治学特别发达。许多政客、谋士，无论事于秦晋

还是事于齐楚，一开口就是国际政治形势分析，然后论证应对之策。这

就是国际政治评论。 

对话。 

语言是表达思想的，思想是文化的力量所在。《史记》中许多重大

历史事件，凭几句对话就改变了历史走向。《刘敬叔孙通列传》中，普

通士兵娄敬一席话，就改变了刘邦定都洛阳的计划。《楚世家》中，无

名猎夫一席话，就改变了顷襄王的外交路线。《商君列传》中，商鞅与

秦孝公三次对话，就开启了中国历史上削弱贵族世袭特权、平民以功晋

爵的历史走向。李斯与秦始皇的一番朝堂对话，就决定了中国放弃分封

制、推行郡县制大一统国家制度的历史格局。 

《商君列传》第一段，就是两组极其生动的对话。商鞅早年任职于
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魏国相府，宰相公叔座临死前，向魏王推荐商鞅未成，又将结果告诉商

鞅，于是有了这两段对话。 

鞅少好刑名之学，事魏相公叔座为中庶子。公叔座知其贤，未及进。

会座病，魏惠王亲往问病，曰：“公叔病有如不可讳，将柰社稷何？”

公叔曰：“座之中庶子公孙鞅，年虽少，有奇才，原王举国而听之。”王

嘿然。王且去，座屏人言曰：“王即不听用鞅，必杀之，无令出境。”王

许诺而去。 

公叔座召鞅谢曰：“今者王问可以为相者，我言若，王色不许我。

我方先君后臣，因谓王即弗用鞅，当杀之。王许我。汝可疾去矣，且见

禽。”鞅曰：“彼王不能用君之言任臣，又安能用君之言杀臣乎？”卒不

去。惠王既去，而谓左右曰：“公叔病甚，悲乎，欲令寡人以国听公孙

鞅也，岂不悖哉！” 

这么两段对话，既推进了商鞅命运的发展，又让公叔座、魏惠王、

商鞅三个人的性格都得到了展现。尤其是商鞅沉静、自信和无所畏惧的

精神力量，跃然纸上。 

心理描写。 

司马迁对历史事件有大量的加工虚构，几千年的历史，缺乏足够的

当事人描述和记载，那些细节早就淹没在历史的风沙中。可是司马迁写

了大量的细节，这些细虽然一般符合历史的逻辑和人性的本质，但是要

将其说成历史事实，只能是基于想象和虚构。 

比如《晋世家》中，楚国攻打宋国，宋国向晋国求救。晋文公感到

非常为难，有一段这样的心理描写：“楚围宋，宋复告急晋。文公欲救

则攻楚，为楚尝有德，不欲伐也；欲释宋，宋又尝有德于晋：患之。”

两国都有德于晋，所以文公左右为难。 

大将军先轸给文公出个主意。他说咱们去攻打曹国吧，楚国为了保

护曹国，一定会从宋国撤兵的。晋文公依计而行，果然既不用攻打楚国，
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又切实挽救了宋国。从历史事件的进展过程看，晋文公的心理活动是十

分合理，这个虚构和加工很有逻辑。 

司马迁以横扫千军的高才大笔，将八万里男欢女爱，三千年尧兴纣

亡，装入竹帛卷帙，呈现给后世读者。为了加强作品的表现力，司马迁

调动了一切文学手法，使这部作品既严肃厚重，又丰富多彩。它不但是

一部历史著作，也是一部文学经典。两千多年过去，人们推举中国古代

大作家时，司马迁总是榜上有名。 

 

 

第三章 

思想家司马迁之一：建构华夏共同体 

 

我要给司马迁戴的新帽子，叫做思想家。 

古人研究《史记》，正面强调其思想价值的不多，倒是每代都有人

批评司马迁离经叛道。今人读《史记》，有关注其思想光辉者，但尚充

分未意识到它体现华夏道统和铸造民族精神的思想贡献。曾见一位专家

说司马迁是思想家，细读定义，却把司马迁的思想贡献全部归结到史学

贡献之中，到头来还是重戴了一次史学家的旧帽子，只是加了一根玉簪。

当今司马迁研究的基本状况就是，称赞其某些思想观点者颇有人在，重

视其思想之体系性及其在中国思想史上之崇高地位者，尚缺。研究者尚

且如此，社会上的认识就更加模糊，大家都认为《史记》是一本好书，

但是下功夫去学习、了解的人，似乎尚少，可能远不如背诵《古文观止》

者多。 

要想形成“思想家司马迁”的社会共识，尚有一段或长或短的距离。

我们喜欢《史记》、敬仰司马迁的文人学士，应该勤勉传播，以缩短此

距离，让《史记》的思想成就，最好地参与到民族文化的建设之中。 
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为什么说司马迁是思想家呢？这就得透过《史记》的文本，透过浩

瀚的历史叙事，看到文字背后的思想脉动和精神潮涌。我将从五个方面

讨论，作为思想家的司马迁究竟有什么贡献。第一，自觉地建构华夏共

同体，包括建构华夏民族起源和国家认同，建构华夏道统；第二，自觉

地建构华夏政治观；第三，自觉地建构民人一体的华夏历史观；第四，

自觉地建构华夏民族性格。 

 

第一节建构民族起源和国家认同 

华夏民族起源问题，战国学者多有关注，但是各执一词，莫衷一是。

司马迁精研众说，去芜取精，进行系统编排加工，确认华夏大族起源于

黄帝。此后国人形成共识，喧哗从此消散，两千年几无异议。这个为民

族建构起源，并且得到历史公认的人，如果不是思想家，那世界上就没

有思想家。 

很多人说，人类最感纠缠的问题，无非这三个：我们是谁？我们从

哪里来？我们要到哪里去？ 

三个问题中，最关键的还是中间那个。不知道我们从哪里来，就不

知道我们是谁，也不知道我们要到哪里去。 

人的脑子里，有一个根深蒂固的需求，一定要知道自己从哪里来。

个人如此，种族也一样。比如两百年前英国人达尔文说：“我们人类是

由猴子变来的。”这个学说有这么大的影响，就因为迎合了我们内心经

久不息的追索、探求。 

司马迁没有从物种起源上追溯我们从哪里来。他作为大一统汉帝国

的命官，有责任做一件事，就是告诉我们大汉帝国的众多民族是从哪里

来的。这些帝王将相、草根贱民以及东南西北众多蛮夷，从种族起源来

说究竟是什么关系？ 

司马迁之前，各宗各族传说各异，燧人氏啊，有巢氏啊，神农氏啊，
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女娲啊，伏羲啊，盘古啊，夸父啊，黄帝啊，炎帝啊，蚩尤啊，等等。

不同部族有不同的传说，不同学者有不同的记载。但哪个传说都没有公

认的权威性，大河内外，崤山东西，朝野上下，均无统一认识。 

司马迁写史记，首先所遇难题，可能即此。诸夏的祖先究竟是谁？

所谓东夷、南蛮、西戎、北狄，那年年来烧杀劫掠的匈奴，那时而归服

时而对抗的南越，他们的祖先又是谁？司马迁一定为此苦苦斟酌了很长

时间。 

某日清晨，司马迁喝完一碗粟米粥，热汗直冒，脑子豁然开朗，大

笔一挥，把百姓千族、万国兆民的起源，确定在一人身上，这个人就是

黄帝。 

史记的第一篇就是《五帝本纪》，它不但是《史记》的开山之作，也

是第一部建构中华民族共同体的大经。文中第一帝是黄帝，黄帝之后是

颛顼，颛顼之后是帝喾，帝喾之后是尧，尧之后是舜。 

在司马迁的叙述中，不但上述五帝都是具有血缘关系的，后世所有

掌握朝纲、统治九州的天子，全都是黄帝的后裔，全都具有血缘关系。

他正儿八经列了一个表，从黄帝到夏、商、周三代的世系表，他把后来

的夏代、商代、周代的开创者都列在表里，都说是黄帝的第几代、第几

代子孙。 

他为什么要这样做呢，他是为了证明，我们虽然夷夏杂陈，民族万

千，但是天下一家，都是亲人。既然都是一家人，我们就应该在大汉帝

国之下和睦相处，不要金戈铁马、刀枪相向，要和平相处，相互关照，

好好过日子。 

司马迁为神州万族建构共同的民族起源，是为了建构共同的国家认

同。随着文明的积累与发展，人们越来越懂得，必须给不断冲突的种族

建构共同的政治秩序，才能避免劫掠与屠杀，才能拥有和平、安宁的生

活。 
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要想建构共同的政治秩序，就必须让神州万族认可命运相连的内在

关系，认同共有的政治共同体。只有大家认同了同一个政治共同体，才

可能共建、共享、共守这个政治共同体的规矩和秩序。 

大汉帝国就是这样的政治共同体，在帝国秩序中人人可以享有安全、

和平的生活。 

所以，司马迁为我中华建构民族起源和国家认同，乃是为了寻求万

世太平的保障。 

为了促进民族融合，建设和平世界，司马迁把当时国家权力所能延

伸到的地方，都说成黄帝的后裔，以鼓励大家团结在黄帝旗帜下，成为

黄帝事业的继承者。他说天天掠夺中原民人的匈奴，也是黄帝的后裔，

还有西南少数民族、东南百越、越南、朝鲜等等，都是黄帝的后裔。《匈

奴列传》、《西南夷列传》、《东南夷列传》、《南越列传》、《朝鲜列传》等

篇章，就是实现这一功能的。 

我们知道，黄帝、炎帝、蚩尤打了一架，蚩尤打败了，蚩尤的部落

往南逃，中原的部落就往南挤压，蚩尤部落只能马不停蹄地继续往西南

云贵大山深处逃。也就是说，西南少数民族可以确定是蚩尤的后代，不

是黄帝的后代。 

司马迁写黄帝的时候，记述了黄帝打败蚩尤的史实，可当他需要建

构民族认同时，他坚决认定西南各部族都是黄帝的后裔。他毫不避讳这

种矛盾和漏洞，用心良苦啊。 

用科学眼光看，司马迁当然证据不足。可是，人文建构并不拘泥于

科学原理，而是服务于种族的政治需要。这种建构符合华夏共同体的根

本利益，于是就大胆坚持。如果不坚持这种建构，你天天说匈奴也是异

族，西南也是异族，东南百越也是异族，那就把华夏大家庭给拆散了，

就只剩下今天陕西、山西、河南、山东这几个省还算个共同体，能一起

过日子，那跟大汉王朝的政治版图对不上啊，跟神州大地的社会整合能
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力对不上啊，不利于华夏大族的长治久安啊。于是他把大家都整合到一

个框子里来。天下一统，概莫能外。 

司马迁的民族整合是不是就没有边境了？也不是。司马迁从事民族

整合范围，跟汉代国家治理能力所达到的范围，基本一致。国家能力达

不到的范围，他也不异想天开。举一个例子，《史记》中有一篇记述帕

米尔高原以西地区的《大宛列传》，大宛就是今天吉尔吉斯斯坦、哈萨

克斯坦那一带。那里出产汗血马，汉人极珍爱，那是攻打匈奴的重要装

备，命名为“天马”。汉朝派使者去大宛沟通，希望互通贸易，买他们

的汗血马。大宛国王不想卖，还把大汉使者杀了。 

汉朝大怒，派李广利率军攻打。军队出师不利，一到大宛就被打败

了。汉武帝说，打败了接着打。送去更多军队和物资，结果就打赢了，

把大宛国王给杀了，扶持态度友好的新国王上任。 

照理讲，大宛也是天朝能控制的地方，可是司马迁没有说大宛百姓

也是黄帝后裔。可见，司马迁建构民族和国家共同体，是有深远讲究的。

他很可能考虑到后续治理问题。虽然军队和商贾及于大宛，可是要在葱

岭以西建立稳定的治理能力和治理体系，非大汉天朝所能及。所以，对

这个地区，不纳入黄帝世系。 

司马迁的幸运在于，他建构民族起源和国家共同体的思想努力，得

到千秋万代的认可。司马迁以后的世世代代，都朝着这个目标努力，每

一代的刀枪相向、血肉横飞，都在捍卫司马迁的大一统建构。 

人都是观念的动物，人的行为受观念指挥，我们世世代代都认为我

们是黄帝的后代，天下本一家，那就非得在一起不可。你说你分裂出去，

不行，分裂出去也得抓回来，分裂百年还得绑在一起。汉以后不是分裂

成三国了吗，但是三国的每一国都想着统一全国，因为天下必须是一体

的。后来的五代十国、南北朝，以及近代的军阀混战和港澳台，都不能

把大一统的华夏大族真正撕裂。这到底是生物的本能，还是文化的本能？
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我想是文化的本能。 

近代以来，我们被西方列强殖民百余年，中国处于亡国灭种边缘。

清朝崩溃后，大中华军阀混战，四分五裂，每一个军阀背后都有西方帝

国做后盾，他们想把中国大卸八块，分而食之。这时一个大文化人，继

承司马迁的道统，做了一个文化上的建构，给大家起了一个共同的名字

叫中华民族，我们一直说到今天。这个大文化人叫梁启超。梁启超担心

我们国家要解体了，中国真成了一盘散沙了。怎么样能够让中国不是一

盘散沙，而能重新凝聚为一个整体呢？1902 年，梁启超进行了一次文

化建构，发明了“中华民族”这个词。1902 年梁启超撰写《论中国学

术思想变迁之大势》，正式使用了“中华民族”。该词一出，得到社会响

应与认同。自此以后，国人常以“中华民族”自命。 

再往后，毛主席建立新中国，用大一统政权，将中华民族重新组织

为一个以人民为基石的政治共同体。面对今天的中国地图，你不难发现，

司马迁两千多年前的建构，在今天成为了我们国家版图的现实。 

这是一种巧合吗？不是。 

这显示了文化建构对于历史进程的巨大规范力。这就是文化的力量。

而司马迁，就是从根本上影响、规范中华民族历史进程的文化巨人。 

如果没有这种文化建构，别说今天的九百六十万保不住，就是中原

地区也未必能保持完整。你看欧洲版图，那是一个碎片图，除了俄罗斯，

没有一个国家有我们的中原大。他们发展太晚，没有司马迁这样的大思

想家进行建构和整合，只能各守城堡过小日子，从来没有想象过天下为

公、万国一体的可能性。 

咱们中原历史上也不是没有分裂过，可是连分裂者自己也不认可分

裂，谁都想着天下一统，久而久之，果然又一统了。这就是中国历史跟

其他各国各洲很不一样的地方。 

司马迁作为史学家，不满足于搞材料，记史实，还在寻思着神州生
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民的万世太平与繁荣，以及维系太平与繁荣的大道。后者应该是谁的职

责？是圣人的职责。当司马迁致力于民族起源和国家认同之建构时，他

是在完成尧舜禹汤文武周孔的圣人事业。尧舜禹汤周公孔子没有来得及

系统地完成这种建构工作，司马迁却有幸完成了这种关乎种族命运和未

来的建构，这样的司马迁当然是思想家。 

当今生产的文献，面对庄严的场合和深情的语境，国人总是发自肺

腑地宣告，我们都是炎黄子孙，我们身上流淌着共同的血液，等等。我

们千万不可忘记，这个宣告的依据，就是司马迁的《史记》。 

可能有人会问，司马迁建构的民族起源，从史实来说符合不符合呢？ 

从史实来说，是不符合的。他所列的那个黄帝世系表，更是漏洞百

出，完全没有说服力。黄帝时代，神州大地也许活跃着十万二十万个部

落，黄帝部落只是其中一个，不过是战斗力最强的一个，在部落战争中

获胜，于是能够充当警察，维护神州万族的政治秩序。 

那十万二十万个部落生生息息，逐步繁衍成后来的中华民族。至多

只有一个部落，是黄帝的直系后代，与黄帝具有直接的血缘关系。《史

记·周本纪》说，武王灭纣之后，追思尧舜等先圣功德，给他们的后代各

有封地。“乃褒封神农之后于焦，黄帝之后于祝，帝尧之后于蓟，帝舜

之后于陈，大禹之后于杞”（《史记·周本纪》） 

“祝”在哪里呢？在今天山东莱芜一带。严格意义上的黄帝子孙，

只有山东莱芜那一带居民才是。其他各地的万千部落，则各有其祖，与

黄帝部落的血缘关系远近各异。或许要追溯到黄帝之前的一万年甚至百

万年，才能跟黄帝沾亲带故。所以，从血缘关系而言，当今中华民族的

绝大多数人口，不是黄帝的子孙。 

那是不是要纠正司马迁的说法呢？ 

不但不必纠正，而且必须强化。 

人文学术不是按照事实来说话的，是按照社会共同体的根本需求来
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说话的。这种建构必定是符合社会共同体根本利益的。 

人文学术遵循的不是科学原则，而是利益原则和政治原则。五千年

前，黄帝部落权力所及，能遍达中原就不错了，《五帝本纪》也说，黄

帝“东至于海，登丸山，及岱宗。西至于空桐，登鸡头。南至于江，登

熊、湘。北逐荤粥，合符釜山，而邑于涿鹿之阿。”基本在中原地区。

可是司马迁讨论皇帝后裔的分布范围时，却按照汉武帝时代权力所及的

范围说话，说北边匈奴、东边淮夷莱夷、西南夷等等，都是黄帝子孙，

这于事实很难有依据，显然是从民族和国家的根本利益出发而立言的。 

千年之前的建构影响今天，今天的建构也必将影响千年之后。民族

生息繁衍无穷尽，捍卫民族利益无止境。 

今天，当中国的民族问题越来越复杂化的时候，才意识到，一些国

人违背司马迁的思想主张，错误理解民族关系，终于导致认同淡化和矛

盾激化。这从反面证明，司马迁真是一个教我们如何处理民族关系、促

进民族融合与认同的大思想家，我们每一代人都必须坚定不移地用他的

思想学说，来维护华夏大族的整体性和认同感。哪一代人自以为聪明神

勇，胆敢抛弃司马迁的思想，背离司马迁的建构，马上就必定出大问题、

生大悲剧、得恶报应。 

 

第二节建构华夏道统 

司马迁给平民身份的孔子写了“世家”，把他提高到王侯的尊贵地位。

仅仅因为孔子学问好、品德高吗？是不是有一种超越孔子本人的更高远

的考虑？我们先看看司马迁为《孔子世家》写的结束语： 

太史公曰：诗有之：“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心乡往

之。余读孔氏书，想见其为人。適鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时

习礼其家，余祗回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，

没则已焉。孔子布衣，传十馀世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺
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者折中于夫子，可谓至圣矣！ 

这一百多字中，有三点值得注意。第一，他在孔庙恭敬地徘徊不愿

意离去（余祗回留之不能去云）；第二，他把孔子命名为“至圣”，以前

有“至圣”一词，但没有人把它赠送给具体个人，司马迁率先把它送给

孔子，并说跟他相比，往圣先贤都是转瞬即逝的人物，唯有孔子可以永

恒，表示了对孔子的最高评价；第三，他说孔子已经成为天子王侯、学

者儒生判断世界、评议圣学的标准。 

司马迁凭什么把孔子推到这样的高度？《孔子世家》重在叙事，和

排列《论语》条文，未就此进行论证。就因为他参与个夹谷之会、杀个

少正卯、给各国王侯提了些不被采纳的建议、在陈蔡和匡受过几回围困、

给颜回曾参讲讲仁恕义勇，就能成为至圣和标准吗？ 

显然不是。司马迁推崇孔子，另有玄机。 

《孔子世家》讲了一个故事，楚昭王想善待孔子，给他七百户的封

地，楚国令尹子西表示反对。他说，文王武王拥有丰镐，仅百里之地，

最后平定天下。楚国最初仅有五十里封地，今有方圆数千里。以孔子之

圣，再加上三千弟子之贤，给他七百户封地，往后楚国还能保得住这千

里国土吗？ 

楚昭王吓得一哆嗦，赶紧作罢。 

楚令尹子西为什么如此看重孔子，其关键的一句话是： 

今孔丘述三五之法，明周召之业，王若用之，则楚安得世世堂堂方

数千里乎？（《史记·孔子世家》） 

三五之法，三皇五帝之宗旨律法也，周召之业，周公召公协助武王

开创的千秋伟业也。三皇由于年代久远，材料有限，《史记》未予详论，

五帝和周召事迹，司马迁皆极力彰显。 

《论语》对三皇和黄帝、帝喾、颛顼未论及，但对尧舜禹汤文王武

王皆视为天帝，崇仰不已，对制礼作乐的周公，尤其赞颂有加，认为楷
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模。以《论语》片言只语为视角，再考诸孔子修订史书《春秋》之事实，

不难相信，孔子是在自觉建构华夏文明道统。 

司马迁如此推崇孔子，或许因为他隐隐意识到孔子此种意图。 

司马迁以《五帝本纪》开篇，往后本纪、世家，都在苦心建构华夏

大族的血缘统系，可以称之为血统或族统。 

族统既立，需要道统贯穿，才能建立起华夏大族的整体性，才能维

系中央王朝自古至今奉天承运的合法性。没有族统的建构，就不便建构

道统。没有道统的建构，族统就无法巩固，尤其无法保证千秋稳定、万

世绵延。 

在截止秦王朝的历史资料中，三皇五帝、大禹、商汤、文王、武王、

周公、召公，都受到颂扬。他们业绩连续起来，构成华夏大族的历史实

践。这些辉煌的历史实践究竟体现了什么精神，则需要一个德至高、意

至坚、学至精的大圣，来进行提炼、阐发、承载。 

司马迁认为他找到了这个承载者，那就是孔子。 

他不但以修订《春秋》体现了先王道统，同时是诗书礼乐易春秋六

艺的集大成者。“文王既殁，文不在兹乎？”这是《论语》记录的孔子

浩叹。孔子显然自觉地担任着华夏文脉和道统的承载者。他不只是集大

成，而且日夜思虑着如何贯彻到千秋万代之中。 

孔子之时，周室微而礼乐废，诗书缺。追迹三代之礼，序书传，上

纪唐虞之际，下至秦缪，编次其事。曰：“夏礼吾能言之，杞不足徵也。

殷礼吾能言之，宋不足徵也。足，则吾能徵之矣。”观殷夏所损益，曰：

“后虽百世可知也，以一文一质。周监二代，郁郁乎文哉。吾从周。”

故书传、礼记自孔氏。 

孔子语鲁大师：“乐其可知也。始作翕如，纵之纯如，皦如，绎如

也，以成。”“吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。” 

古者诗三千馀篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义，上采契后稷，
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中述殷周之盛，至幽厉之缺，始于衽席，故曰“关雎之乱以为风始，鹿

鸣为小雅始，文王为大雅始，清庙为颂始”。三百五篇孔子皆弦歌之，

以求合韶武雅颂之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。 

孔子晚而喜易，序彖、系、象、说卦、文言。读易，韦编三绝。曰：

“假我数年，若是，我于易则彬彬矣。” 

孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。如颜

浊邹之徒，颇受业者甚众。——《孔子世家》 

《孔子世家》这五段连在一起的文字，描述了孔子对诗书礼乐易春

秋六艺的研究、阐发与承载。三千弟子显示了孔子传承道统的可持续性，

那是指向未来的希望。司马迁不但强调了孔子身兼六艺与王道，而且总

结了这种文化的特征，名之曰“礼乐”文明（《史记》53 次出现“礼乐”）。

此种总结为后世所认可。 

以礼乐文明为特征的华夏道统，有一个集大成者、阐发者和承载者。

这个承载者是由司马迁找出来的。找出这个承载者，就可以利用这个承

载者来展开道统的建构和强化。要把这个道统传承下去，必须世世代代

进行持续性的建构和强化。 

司马迁的建构，也是传承道统的一种方式。 

现在我们知道，司马迁给一个平民出身的孔子写世家，不是为了歌

颂他个人的丰功伟绩，而是为了告诉世人，这是咱们华夏礼乐文明道统

的集大成者、阐发者和承载者。如果懂得他至圣先师的价值，沿着他指

引的方向前进，华夏文明将可绵延不绝，永续万世。 

《史记》可不是一部帝王将相的家史，而是一部以人物纪传演绎历

史进程、展示治国经验、总结人文大道的经书。它要解决的不但是历史

事件的描述、历史轨迹的梳理，还有族统的整合、道统的凝聚、民族性

格的塑造、文化价值的提炼。 
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第四章 

思想家司马迁之二：建构华夏政治观 

国与政，一体二面也。人类进入文明状态即有国，有国则必有政。 

以什么政治原则治理国家，决定着国家的性质、民族的强弱、文明

的兴衰。圣人论世，必出口成政，诸如为政以德、政者正也、政在选臣、

四方之政、必闻其政、尚贤者政之本、等等。 

《史记》即是一部以政为中心的书，它在梳理、描述古代政治事迹

的同时，必定要考虑什么样的政治才是好的政治？需要建立什么样的政

治原则，才能保持好的政治不至于变坏？ 

司马迁于此多有思考。 

第一节民本与为民 

司马迁像孔子孟子那样，具有明显的民本思想。他说，国家应该“因

民而作，追俗为制”（《史记·礼书》）也就是顺应民众的需求。在他笔下，

历代圣君都是以民为本、爱民为民的典范。 

《史记·周本纪》非常重视古公亶父迁国故事。周祖公刘从漆、沮越

过渭水，来到豳谋生。广土众民，日子越过越红火。几代之后，西戎势

力强盛起来，对周族构成压力。他们开始索要财物，古公亶父予之。后

来他们索要土地和人民。古公亶父想：“老百姓在我管理之下，跟在戎

狄管理下，没有区别，都是吃饭干活。如果我率领人民跟戎狄作战，人

民必定牺牲很多。如果我放弃这块土地，把国土和人民都让给戎狄，老

百姓就能保全生命，安居乐业。”于是古公亶父带着家属，从经营了好

几代的豳撤出，来到渭水梁山以东的岐下，破草开荒，重建家园。（原

文：古公亶父复修后稷、公刘之业，积德行义，国人皆戴之。薰育戎狄

攻之，欲得财物，予之。已复攻，欲得地与民。民皆怒，欲战。古公曰：

“有民立君，将以利之。今戎狄所为攻战，以吾地与民。民之在我，与

其在彼，何异。民欲以我故战，杀人父子而君之，予不忍为。”乃与私
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属遂去豳，度漆、沮，逾梁山，止于岐下。豳人举国扶老携弱，尽复归

古公于岐下。及他旁国闻古公仁，亦多归之。于是古公乃贬戎狄之俗，

而营筑城郭室屋，而邑别居之。作五官有司。民皆歌乐之，颂其德。《史

记·周本纪》） 

古公去豳，当是史实。究其原因，恐有多种。以老百姓的生命和利

益为重，避战保民，只是诸多原因之一种。司马迁删去其他，放大一种，

意在建构一种立国保民、建政为民的政治原则，并以此垂范后世。 

在建构华夏民族起源时，司马迁塑造天子大仁大圣形象，即处处贯

彻立政为民原则。黄帝“抚万民”，帝喾“知民之急……抚教万民而利诲

之”，尧“能明驯德，以亲九族……百姓昭明，合和万国”。（《史记·五帝

本纪》） 

商汤在打败夏桀之前，就有一句名言：观察水面可以看见脸相，观

察民众可以知道政治得失。（人视水见形，视民知治不。《史记·殷本纪》）

这种以民众利益作为政治选择的动机和判断政治的标准，就是所谓民本

思想。 

商汤击败夏桀，废除夏政权及其政令，正式践天子位，作《汤诰》，

宣布政治原则，训谕诸侯。汤曰：“各位不可不为民谋利，要勤政抚民。

否则，我将严惩不贷，那时可别怨我严苛。过去大禹、皋陶长期奔劳，

福民利众，民众方得安生。当时他们东治长江，北治济河，西治黄河，

南治淮河，四河无患，万民方得安居乐业。后稷教民播种五谷，民众方

得温饱。三公都有功于民，其族才得以立国。从前蚩尤率百官作乱百姓，

上帝就不福佑他们。先王圣教，切切照办！尔等如有谁违背天命、犯上

作乱，那就灭除你的侯国，那时可别怨我心狠。”（“毋不有功于民，勤

力乃事。予乃大罚殛女，毋予怨。”曰：“古禹、皋陶久劳于外，其有功

乎民，民乃有安。东为江，北为济，西为河，南为淮，四渎已修，万民

乃有居。后稷降播，农殖百穀。三公咸有功于民，故后有立。昔蚩尤与
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其大夫作乱百姓，帝乃弗予，有状。先王言不可不勉。”曰：“不道，毋

之在国，女毋我怨。”《史记·殷本纪》） 

商汤此段训谕，把统治者的合法性及其职守，完全建立在为民谋福

利之上。这是中国政治哲学的基因，深刻地规范着几千年来政治家和读

书人的政治观念和社会理想。当然，也规范着广大族民的政治理念。司

马迁的《史记》，致力于凝聚、弘扬这种理念，直到将其铸造为国族道

统。 

古代圣王均以人民认可、拥戴作为政权合法性的来源。民是君所以

立的基础，是决定君命的根本力量。孔孟对此均有精彩表述。 

孔子曰：“夫君者，舟也；庶人者，水也；水所以载舟，亦所以覆舟。”

《孔子家语·五仪解》 

子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何

事于仁！必也圣乎？尧舜其犹病诸！……”《论语·雍也》 

孟子曰：“民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘（众）民而为天

子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。诸侯危社稷，则变置。”《孟子·尽

心下》 

君王必须得到广大民众（丘民）的拥戴，才能成为君王。君王不重

社稷民瘼，随时可以更换（变置）。君王的职责就是“博施于民而能济

众”。孟子把民众围着君王转的逻辑，变更为君王围着民众转的逻辑。

这跟君权民授的理念，虽然尚有一定距离，但人民的利益、判断、要求

就是天条，就是标准，民心向背就是成败兴亡的决定因素，此意甚明。 

既然以人民利益作为判断政治的标准，那么政权交接也应如此。尧

不以天下授其子丹朱，而授舜，即是一例。“尧知子丹硃之不肖，不足

授天下，于是乃权授舜。授舜，则天下得其利而丹硃病；授丹硃，则天

下病而丹硃得其利。尧曰‘终不以天下之病而利一人’，而卒授舜以天

下。”（《史记·五帝本纪》） 
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在天下万民利益和嗣子家族利益之间，尧一心成全万民利益。这种

政治原则，至今也没几个人能够践履好。而在司马迁笔下，中国历代圣

君贤臣，均可忠实践履之。他将此作为一条重大政治原则，贯穿于《史

记》的政治叙述。与其说这是对历史政治的记录，不如说是对理想政治

的建构。 

第二节天下为公 

天下为公是中华民族政治理念的根本内容，它与大同理念互为印证，

相互照耀，构成中国政治哲学的核心内容和人字形的超稳定结构，虽历

万世而不倾塌萎顿。 

天下为公理念，包含了四维意思。第一维，天下不是帝王权贵所私

有，天下贵贱万民均是天下主人，一家一姓不能排除他宗而擅利，帝王

将相不能排除庶民而擅利。如果某种势力为了成全权贵集团私利，侵害

剥夺他宗及庶民权利，那就是背礼叛道。第二维，天下统治权不能沦为

某家私权，不能在帝王将相之间私私相授。贵为天子也不可擅权，必须

惟贤是举。官无常贵，民无常贱，谁贤谁当政，谁贤谁治国。第三维，

天下大事的决策，必须充分征询各阶层、各群体意见，力求符合天下贵

贱万民利益和心愿。第四维，天下（社会）必须是一个整体，凡为生民，

必与我构成某种相互影响、休戚与共的命运共同体关系。执政者要顺乎

民意，引领天下造就友好相处、和谐互动的大同格局。 

所以，天下为公与世界大同乃一体两面。当我们谈论天下为公时，

是朝着世界大同的目标走的。当我们谈论世界大同时，是对天下为公理

念的阐释和落实。 

在撰写《史记》的整个过程中，司马迁始终不忘天下为公的原则，

和上述四个内容。许多人物，因为坚持天下为公的理念，而受到司马迁

的赞许和彰显。下面按四项内容，罗列《史记》想相关叙述和主张。 

第一维天下乃万国兆民所共有，任何人不可擅利 
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在多部落、多民族的漫长纷争中，如何与其他部落、其他民族相处，

是考验政治智慧的一件大事。在司马迁笔下，古代九州大地上的游戏规

则，不是赶尽杀绝，而是在战争达成的平衡基础上，和平相处。这就是

天下为公的信念。百族共和、万邦协调，是中国古人共同的政治胸怀。

司马迁赞赏此种政治原则，并用自己的叙述，突显了这种政治原则。 

周族古公亶父遭遇戎狄的反复袭扰，主动东撤，让出生存空间，即

是一例。渭水两岸，容得下咱们周戎两族，何必相互侵凌相互争战呢。

完全可以和平共处嘛（《史记·周本纪》）。 

殷商打败夏桀，如果要灭绝夏族，斩草除根，并非难事。因为那时

各族人口规模都很小。可是殷商无意灭绝夏族，而只是夺其宗主权，允

许其在规定的封地上保持祭祀，繁衍种族，与其他种族共和而存。 

周族击败商纣，也如法炮制，并未消灭整个商族，连商纣的儿子也

未诛杀，而且封为王侯，准其赓续祭祀，绵延种族。 

我们看看司马迁怎样描写灭纣之后，周武王的举措： 

武王以殷遗民封商纣之子禄父。天下初定，尚未和睦，武王派弟弟

管叔鲜、蔡叔度辅佐禄父治理殷国。然后又命召公放贤人箕子出狱，命

毕公放百姓出狱，在贤人商容的闾门上，设立标志以表彰他。命南宫括

散发鹿台的钱财和巨桥的粮食，以赈济贫苦人民。命南宫括、史佚搬走

殷人的九鼎和宝玉。命闳夭为比干之墓封土为冢。命宗祝于军中举行祭

祀典礼。然后撤兵回到西方故地。（封商纣子禄父殷之馀民。武王为殷

初定未集，乃使其弟管叔鲜、蔡叔度相禄父治殷。已而命召公释箕子之

囚。命毕公释百姓之囚，表商容之闾。命南宫括散鹿台之财，发钜桥之

粟，以振贫弱萌隶。命南宫括、史佚展九鼎保玉。命闳夭封比干之墓。

命宗祝享祠于军。乃罢兵西归。《史记·周本纪》） 

武王诛暴君而不诛殷民，扶正驱邪，尚贤抑奸，存其祖庙祭祀，并

且尽快撤走军队。殷商社会因此很快恢复正常。直到禄父发动叛乱，周
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族才再一次镇压，诛杀禄父。即使如此，周依然没有屠灭殷商公室贵族，

而是异地而封，将纣王庶兄微子封在宋（今山东河南交接的微山湖一带，

首都为今商丘）。日后名声大振的宋国就这样诞生了。 

周武王不但厚待商族，还给历代圣王后裔专封属地，赓续其祀： 

封神农的后代于焦，黄帝的后代于祝，帝尧的后代于蓟，帝舜的后

代于陈，大禹的后代于杞。（武王追思先圣王，乃襃封神农之后于焦，

黄帝之后于祝，帝尧之后于蓟，帝舜之后于陈，大禹之后于杞。《史记·周

本纪》） 

武王所为，颇合孔子“兴灭国，继绝世，举逸民”（《论语·尧曰》）

思想。这也是司马迁的思想。 

这种万邦协和、兆民大同的思想，体现在对先圣政治行为的叙述中，

《史记》随处可见。 

黄帝打败蚩尤后，往东考察东海，登上丸山和泰山。往西考察空桐，

登上鸡头山。往南考察长江，登上熊山、湘山。往北驱逐了荤粥（xūn yù）

部族（即匈奴），来到釜山与诸侯合验符契，并在涿鹿山脚建都邑。虽

有都城，可是黄帝四处奔波，无法定住一处，带兵走到哪里，就在哪里

设置军营以自卫。（东至于海，登丸山，及岱宗。西至于空桐，登鸡头。

南至于江，登熊、湘。北逐荤粥，合符釜山，而邑于涿鹿之阿。迁徙往

来无常处，以师兵为营卫。《史记·五帝本纪》） 

黄帝带着一支“警察部队”，巡游九州，确保天下安宁。可以想见，

蚩尤初败，其核心部落逃向长江以南，其他非核心部落，不想离开故土。

黄帝本无赶尽杀绝之意，所图只是天下太平，于是允准蚩尤外围部落依

然在中原生活，只要俯首称臣、纳税进贡、承认黄帝宗主地位即可。这

与三千五百年后发生在美洲印第安部落之间屠灭种族，大异其趣。印第

安人的部落战争，尽力赶尽杀绝。吾夏黄帝则持守天下为公信念，建构

包括自己人和昔日敌人在内的协和共存制度。 
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虽然大局甫定，可是各部落的矛盾时时滋生，日日发展，一不小心

就可能激化生变，重启战祸，所以需要黄帝日日奔波，遍查四方，维持

秩序。 

越王灭吴，勾践许诺给吴王夫差一块封地，以百户之民供养其生息

和祭祀。由于吴王夫差自杀，这个许诺才没有兑现（《史记·越王勾践世

家》）。但这种理念和胸怀，不惟中原信守，东越亦然。 

即使以残暴之名在后世备受谴责的秦始皇，对六国王族，也非斩尽

杀绝。陈胜举起义旗，各地响应者风起云涌，其中在灭秦中起到关键作

用的，恰是六国王族遗贵，有的竟是末代国王的亲生儿子。楚国、韩国、

魏国、赵国、齐国，各国公子或宗室趁势而起，他们具有非凡的号召力

和组织力，成为打败秦军、消灭秦政的主要力量。灭秦的统帅就是楚国

末代大将项燕的后代项羽。辅佐刘邦建立汉朝的张良，则是韩国宰相之

子。陈胜所封魏王，是故魏公子宁陵君魏咎—秦始皇连有封地的王公都

未诛杀。义军先后树立襄强、景驹、义帝（怀王）三个楚王，都是故楚

嫡系后裔。 

既然义军能找出六国王族后裔重出江湖，当年秦军要找出他们尽屠

之，决非难事。非不能也，乃不为也。天下为公的理念，已经是深入华

夏人心的文化律令。 

《史记》对周武王保持历代圣王祭祀，有超越祭祀本身的理解：保

留祭祀权乃是承认其民族实体作为天下主人的主体地位，进而承认其利

益诉求。《周本纪》对此有严肃的讨论： 

厉王好财利，跟唯利是图的荣夷公臭气相投。大夫芮良夫给厉王进

谏：荣夷公垄断天下财利，而不计后果。这样下去，王室怕是要衰落。

财利，就是天地所生的万物，谁想要独占，天下人人愤怒，大难为期不

远。治理万民的圣王，应该将财利合理配置给天下万方，使天神地祇、

万国兆民各得其宜。匹夫擅利，尚且被称为盗贼，贤君明主要用刑法收
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拾他。天子如果擅利，还会有人归服您吗？您若任用荣夷公为政，周室

离灭亡就不远了。（厉王即位三十年，好利，近荣夷公。大夫芮良夫谏

厉王曰：“王室其将卑乎？夫荣公好专利而不知大难。夫利，百物之所

生也，天地之所载也，而有专之，其害多矣。天地百物皆将取焉，何可

专也？所怒甚多，不备大难。以是教王，王其能久乎？夫王人者，将导

利而布之上下者也。使神人百物无不得极，犹日怵惕惧怨之来也。故颂

曰‘思文后稷，克配彼天，立我蒸民，莫匪尔极'.大雅曰’陈锡载周'.

是不布利而惧难乎，故能载周以至于今。今王学专利，其可乎？匹夫专

利，犹谓之盗，王而行之，其归鲜矣。荣公若用，周必败也。”厉王不

听，卒以荣公为卿士，用事。《史记·周本纪》） 

帝王权贵不可擅利，因为天下万物为兆民共有，非一家一族可以专。

这才是天下为公的关键内涵。《史记》用这个天下为私的例子，从反面

证明天下为公是唯一符合大道的政治原则和文化原则。 

华夏大族信奉的这一原则，跟后世异族比较，尤显可贵。近世五百

年，西人陵夷世界，每到一处，灭其历史、绝其种族、断其宗庙祭祀，

成为普遍现象。美洲印第安人、澳洲原住民、南太平洋地区岛民，大多

数种族业已灭绝，澳洲幸存者被白人殖民者纳入野生动物管理部门管理，

堪称人类奇耻大辱。日本人占领台湾，令台人改为日本姓氏，彻底灭其

宗庙教化。他们奉行的，恰是天下为私信念。西洋东洋这些邪恶信念和

野蛮行为，跟华夏似乎不是同一物种。 

以西洋东洋殖民史为背景，远眺五千年来华夏圣贤和兆民所坚守的

天下为公原则，不得不赞叹其为人类文明第一天条。 

 

第二维天下治权乃万国兆民所共有，贤者为治，任何人不可擅权 

传说中尧帝是天下为公理念的践行者和维护者。“尧知子丹硃之不

肖，不足授天下，于是乃权授舜。授舜，则天下得其利而丹硃病；授丹
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硃，则天下病而丹硃得其利。尧曰‘终不以天下之病而利一人’，而卒

授舜以天下。”（《史记·五帝本纪》） 

尧选择继承人的标准，不是血缘远近，而是才德厚薄；目的不是利

于子孙，而是利于天下万民。他以极为郑重的态度，选择外部落的舜作

为接班人，对他进行了极为严格、漫长的考察，感到十分满意，终于把

帝位传给了舜。 

天下为公的理想，与天下为公的行为实践，几乎是同时诞生的。后

来，天下为公的实践越来越少，但是天下为公的理念却越来越发达。人

们显然是想以公天下的理念，对私天下的实践，进行某种批判和约束。

司马迁撰写《黄帝本纪》时，显然抱有刻意突显远古先圣天下为公实践、

放大天下为公理念之意。 

《墨子》和墨家，是维护天下为公理念最为热心的贤人群体。《墨

子》中《尚贤》、《非攻》、《兼爱》等篇章，处处都在维护天下为公的价

值原则。 

古代圣王治国，推崇贤德和才干。即使是工农草民，只要德才兼备，

一定予以高位和厚禄，把治国重担交给他。……所以，官不会永远贵为

高官，民不会永远卑下。有德有才就上，无德无才就下。（故古者圣王

之为政，列德而尚贤。虽在农与工肆之人，有能则举之。高予之爵，重

予之禄，任之以事，断予之令。……故官无常贵而民无终贱。《墨子·尚

贤上》） 

天下非私有，谁有管理国家、服务万民的德才，谁就可以承袭王位。

所有岗位上都站满了贤能之士，何愁国不治、民不富？尚贤任贤的依据

是什么？就是天下为公。 

儒家的目标当然也不例外。《尚书》这样要求治国者：老百姓的合

理意见，不能埋没，所有的贤能之士，必须无一遗漏地请到朝廷来为民

服务。“嘉言罔攸伏，野无遗贤”（《尚书·大禹谟》）“野无遗贤”一直是
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儒学体系评判朝廷开明程度的重要参数。更可贵的是，历代圣君贤臣，

也一直以此标准要求自己的朝廷。 

《尚书》还强调，一定不能欺负贫弱的民众，不可侵害民众利益来

满足自己的任何私欲。“不虐无告，不废困穷。……罔违道以干百姓之誉，

罔咈百姓以从己之欲。”（《尚书·大禹谟》） 

司马迁说：“墨者亦尚尧舜道”（《史记·太史公自序》）。《史记》经常

将孔墨二宗并为巨圣，儒墨二学并为大道。至于《尚书》，司马迁尤其

视为至尊至宝，为其每一篇章的产生，阐明历史背景和作者主旨，再没

有第二本古籍，让《史记》这么卖力的。其心同，其道一也。 

 

第三维天下决策权，亦为万国庶民所共有，治者必须善察兼听 

仅靠贤才，就能解决治国平天下的问题吗？就能落实天下为公的理

想吗？司马迁不相信任何个人、集团有能力包揽治国大计，贤才也非全

智全能。那么，怎样才能超越贤才，让国家治理臻于理想呢？ 

司马迁说，好的裘皮大衣，一狐之腋可不够，一座房子，一根木头

做不成。夏商周三代的丰功伟绩，靠的不是某一个贤士的才智。要想建

立千秋大业，怎么能只靠少数人的才智呢？（千金之裘，非一狐之腋也；

台榭之榱，非一木之枝也；三代之际，非一士之智也。……建万世之安，

智岂可专邪！《史记·刘敬叔孙通列传》） 

所以，再伟大的圣君贤相，也必须善察兼听，才能体现万国兆民意

志，惠及万国兆民利益。 

周武王灭纣之后，专门向殷商贤人箕子请教治国大道。箕子是王族

公子，一直想挽救纣王重归正道，可是屡谏无效，乃佯装疯狂，才避免

了比干式的惨死。他对于善察兼听，体会太深。他跟武王开诚布公谈了

许多看法，其中对决策过程和决策程序也多有讨论，《尚书》中有详细

记载。司马迁很重视箕子智慧，大量引述到《史记》中。 
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针对天下大计的决策，箕子说，君王首先要独自深谋远虑，然后与

公卿大臣协商，与万国百族协商，最后用卜筮来求神决断。你自己同意，

龟卜同意，草占同意，公卿大臣同意，万国百族同意，这就叫大同，那

么这个决策可以确定下来。君王本人会因此健康强壮，子孙也将因此永

远大吉大利（女则有大疑，谋及女心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮。

女则从，龟从，筮从，卿士从，庶民从，是之谓大同，而身其康彊，而

子孙其逢吉。《史记·宋微子世家》）。 

箕子的要求已经很高。司马迁似乎还不满意。他认为，事到临头才

征询万民意见，还不是最好办法，最好办法是身居要职者，随时倾听万

民的心愿与建议，那样你的整个状态才是执政为公、执政为民。《史记》

用召公言论，表达了这样的观点。 

周厉王违背大道、擅权擅利时，天下怨声载道，怒涛汹涌。周厉王

以苛政严刑平息民怨，忠臣良将忧心忡忡。此时召公挺身而出，斗胆进

谏。 

召公说： 

“防民之口，甚于防川。治水重在疏导，治民要让他们畅所欲言。

身为天子，应该广开言路，让公卿列士献诗，让盲乐师献曲，让史官献

书，让乐师规诫，让无珠盲人叙事，让有珠盲人诵史，让百工劝谏，让

庶人街谈巷议，让近臣规劝，让亲族补察过失，让乐师和史官来教诲，

让老人来综合归纳，而后，由天子斟酌体察，权衡决断。必须如此，才

能保证朝廷政策符合民心和天道。”（召公曰：“防民之口，甚于防水。

水壅而溃，伤人必多，民亦如之。是故为水者决之使导，为民者宣之使

言。故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，

矇诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽史教诲，耆艾修之，

而后王斟酌焉，是以事行而不悖。民之有口也，犹土之有山川也，财用

于是乎出：犹其有原隰衍沃也，衣食于是乎生。口之宣言也，善败于是
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乎兴。行善而备败，所以产财用衣食者也。夫民虑之于心而宣之于口，

成而行之。若壅其口，其与能几何？”《史记·周本纪》） 

瞽、瞍、矇、百工、乐师、庶人者，皆卑微草民也。在文字记史出

现之前，瞽、瞍、矇都是口传历史的传承者。今天说书者主要娱乐大众，

古代说书者则承担着后世史官和礼官（主教化）的双重职能。这些卑微

草民的言谈和说唱，蕴含着历史经验和人心向背，所以，召公把这些草

民心声，放在公卿意见同等地位上。 

尊重不同阶级的利益，倾听不同阶级的利益诉求，这才叫善察兼听。

这种要求，设计根本的政治原则，那就是平衡各阶级的利益诉求。支持

召公提出这个原则的，则是那个更根本的原则，那就是天下为公。 

司马迁深得召公之心，他常常离草民最近。 

第四维天下万国兆民乃休戚与共的命运共同体，必须携手共建大同 

司马迁云：“余读孟子书，至梁惠王问‘何以利吾国’，未尝不废书

而叹也。曰：嗟乎，利诚乱之始也！夫子罕言利者，常防其原也。故曰

‘放于利而行，多怨’。自天子至于庶人，好利之弊何以异哉！” 

司马迁并不笼统否定利，所否定者，乃擅利，乃掠夺兆民之利，乃

以天下公利为一己私利也。他的主张，即是芮良夫所云，让万国兆民共

享天下资财。 

司马迁云：“诗有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心乡

往之。余读孔氏书，想见其为人。適鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以

时习礼其家，余祗回留之不能去云。” 

孔子一生，或著述行教，鞭笞乱臣贼子，或奔走四方，鼓吹礼乐仁

义，其终极旨归，即是天下为公，兆民大同。一篇《史记·孔子世家》，

洋洋万言，叙事甚少，恨不得把《论语》圣教，悉数抄录。何者？思想

同振，精神共鸣。他们相隔四百年，但面对的是同一部大道式微、大同

难期的历史，其救衰挽败、振道兴德的理想，何等齐一。驻足于孔子故
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里，想象着与孔子面叙深言，其大道传承、理想贯通之感，一时高潮。 

“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，

不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆

有所养。男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其

不出于身也，不必为己。是故，谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户

而不闭，是谓大同。”（《礼记·礼运》）司马迁或许是默念着这样的孔子箴

言，一步一回头地向孔子故里告别的。 

孔子论天下为公，层次清楚，结构宏博，言简而意密。 

论国家整体云：大道之行也，天下为公。 

论统治阶级云：选贤与能，讲信修睦。 

论社会组织云：人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所

用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。 

论劳动阶级云：男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己；

力，恶其不出于身也，不必为己。 

论社会秩序云：谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是

谓大同。 

短短百字，由公天下说到大同，可见天下为公与兆民大同乃一体两

面。 

司马迁命途多舛，蒙辱受痛远超孔子。他“就极刑而无愠色”（司

马迁《报任安书》），以成《史记》，即是自觉传承孔子之志，和《春秋》

之道。《史记》告成，无以见天日，只能有待后世君子明察。其所期者，

非为夸才颂名，唯在打通尧舜禹汤道统，铸造天下为公理想。 

这种天下为公、兆民大同的政治原则，犹如血液，在中华民族的血

管中流淌几千年。尧舜道统，具有强大的规范力和纠正力。 

司马迁所期待的后世君子，代不乏人。毛主席共产党领导的中国革

命，其精神其理想，与神州先王之心基本一致，皆系天下为公、世界大
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同之属。如何走向大同，异代殊途，其情其怀，则古今一致。1949 年 6

月，也就是中华人民共和国诞生前夕，毛主席写了一篇《论人民民主专

政》，文中五次提到“大同”理想，与尧舜禹汤、孔子司马遥相呼应。 

今日中国多达 56 个民族，构成“多元一体”格局，相互融合，共

同发展。此种政治结构和政治理念，跟古圣先贤的历史实践，及司马迁

的着力建构，一脉相承。 

 

第三节平等与反抗 

行业分工和身份尊卑，是人类进入文明时代的前提。可是，身份的

尊卑发展下去，就是长久的、坚固的等级制度，这与原始社会遗留的平

等体验产生抵触，对人类精神造成伤害。有的种族，比如印度、古希腊、

古罗马等，干脆一条道走到黑，把等级制度固定下来。华夏族却一直为

此纠结。为了维护文明发展，必须讲秩序、重差异、别尊卑，于是讲究

君君臣臣；为了尊重平等权利，必须信守天下为公，反抗等级压迫，于

是大声追问“王侯将相宁有种乎？” 

历代圣贤在尊卑与平等、驯服与反抗的纠结中，创造了复杂的文化

体系，企图在平等与尊卑之间达成某种平衡。有人谴责武王伐纣是犯上

作乱，有人说未见犯上，只见诛讨独夫民贼。在孔孟看来，君与民、君

与臣，虽然身份、职守不同，在人格上、精神上应该是平等的。如果平

等原则受到颠覆，比如，“君之视臣如土芥”（《孟子·离娄下》）的时候，

君使臣非礼（“君使臣以礼。”《论语·八佾》）的时候，被伤害的一方可以

作出正义的、激烈的反应，包括造反。儒家学说特别是孟子学说，给处

于被压迫、被剥削劣势的人群，赋予了反抗权。 

“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣

矣，未闻弒君也。”《孟子·梁惠王下》 

孟子告齐宣王曰：“君之视臣如手足；则臣视君如腹心；君之视臣如
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犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”《孟子·离

娄下》 

定公问：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子对曰：“君使臣以礼，

臣事君以忠。”《论语·八佾》 

齐人伐燕，取之。诸侯将谋救燕。宣王曰：“诸侯多谋伐寡人者，

何以待之？”  

孟子对曰：“臣闻七十里为政于天下者，汤是也。未闻以千里畏人

者也。书曰：‘汤一征，自葛始。’天下信之。‘东面而征，西夷怨；南

面而征，北狄怨。曰，奚为后我？’民望之，若大旱之望云霓也。归市

者不止，耕者不变。诛其君而吊其民，若时雨降，民大悦。书曰：‘徯

我后，后来其苏。’”《孟子·梁惠王下》 

《孟子》对暴力性质的判断，以民意为标准。如果是“民望之”、“民

大悦”，就是正义的反抗，它跟统治者压迫弱者的暴力大异。 

司马迁阐发礼义精神和礼乐文明，不遗余力，好像在维护尊卑秩序

和等级制度。可是司马迁对于上流社会的暴政深恶痛绝，对于弱势者的

反抗给予充分肯定。他为农民起义领袖陈胜吴广写《陈涉世家》，就是

要奠定反抗暴政的正义性和正当性。 

他写陈胜年轻时就胸怀大志，悲叹“燕雀安知鸿鹄之志哉！”陈胜被

征戍边，因天气恶劣，误期未到，面临死刑威胁。他拼死一搏，决定率

众造反。义旗乍起，各地反抗者都杀死秦官，聚集在陈胜义旗之下（“诸

郡县苦秦吏者，皆刑其长吏，杀之以应陈涉。”《史记·陈涉世家》）地方

贤达盛赞陈胜“伐无道，诛暴秦”，也就是替天行道。 

陈胜穿越时空、影响历史的口号不是“大楚兴，陈胜王”，而是“王

侯将相宁有种乎？”这句千古之问，蕴含着中国历史的深刻秘密。中国

古代身份制度、等级制度一直不甚严重，各等级不如印度、欧洲完全定

型，尚有相当流动性。所以，李悝、商鞅才能进行旨在削弱贵族特权、
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向庶民开启晋升之门的变革。上流社会和下流社会，观念上也没有不可

逾越的壁垒。不但下流社会认为“王侯将相无种”，上流社会也认为“王

侯将相无种”，陈胜的口号才可能诞生。若是如印度形成严格种姓制度，

希腊罗马形成严格奴隶制度，则不会出现“王侯将相宁有种乎”的发问。 

司马迁在华夏第一部百科全书中极力放大“王侯将相宁有种乎”的

庄严发问，他把对身份制度、等级制度的质疑、审判和反抗，深深植入

民族血液之中。秦汉以来的社会演变，一直具有身份等级制度不断淡化、

社会流动不断强化的历史趋势。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，

“朝为田舍郎,登天子堂”，这些诗句从侧面描述了这一社会特征。 

《史记》在人物身份处理上有三个破例，相关的三篇文章就是《孔

子世家》、《陈涉世家》、《项羽本纪》。符合惯例无需理由，一旦破例则

必有充分理由。给孔子破例写世家是为了让孔子成为华夏道统的集大成

者和承载者，同样，给陈胜写世家，是为了承载华夏大族追求平等、反

抗压迫、消灭暴政的人文理想和政治原则。 

 

第五章 

思想家司马迁之四：建构华夏历史观 

司马迁把底层贱民融入到帝王将相叙事之中，大大丰富了作品的社

会内容、人物形象和文学价值，而且体现了民人一体、共同创造历史的

历史观。 

古代世界，全球各地的族群都相信人类是神灵的造物，进而相信人

类的政治命运和历史前途，都是由神灵决定的。基督教世界的上帝说、

中国古代的天命观和“奉天承运”的政治命题，都是这种观念的文化表

现。 

以这种古代观念为背景来考察《史记》，发现有两点特别难得。 

一是司马迁摆脱神灵创造并主宰人类历史的观念，非常明确地以人

https://zhidao.baidu.com/question/195207117.html
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类自身作为历史的主体，而不像《旧约》《新约》等外族古代文献那样，

把人类的一切活动都置于神灵的支配之下。许多人把中国古代文化认定

为“人文文化”，这在《史记》和司马迁的思想世界得到了典型体现。 

二是司马迁摆脱帝王和英雄创造历史的观念，在叙述帝王将相等英

雄人物事迹的同时，叙述了大量底层小民的情感、行为、功勋和精神世

界，从而建构了民人共同创造历史、共同主导人类命运的历史观。 

顺便补充一句。在孔子时代，对上层人物和底层群体有不同的命名，

帝王将相公卿士大夫名称为“人”，底层作田种地造船盖房的老百姓名

称为“民”，还有一些地位更低的、没有“国民待遇”的卑贱群体名称

为“奴、婢、仆、隶”（一般语境中，奴婢仆也包含在“民”之中）。在

《论语》中，孔子对“人”和“民”区分得很清楚。夏商周三代德政，

是以礼约人，以法（刑）治民。“民”在上古语境中，一直处于被动的、

受支配的地位。《史记》给底层小民以相当的关注和描述，把他们看作

创造历史的主体之一，这在中国历史上、世界历史上，都具有革命意义。 

当然，我们没必要拔高司马迁的思想，非得说他具有“人民史观”。

《史记》在结构上，还是体现了古代帝王史观。本纪、世家、列传的体

例，就是为了有效承载帝王史观、英雄史观所支配的叙事内容。但是，

司马迁没有将《史记》写成内容单一的帝王将相专史，他在承袭古人观

念的同时，进行了大胆的突破，并把民人共同创造历史的观念，点点滴

滴地渗入到《史记》的各个角落。 

司马迁上智下愚的观念不是那么顽固，他对帝王将相也能居高临下

地审视，常有批评指责，对底层贱民也能正视其才华、品德和功勋。 

豫让（门客《刺客列传》） 

侯赢（看门人《魏公子列传》） 

朱亥（屠夫《魏公子列传》） 

毛公（赌场小厮《魏公子列传》） 
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薛公（卖浆者《魏公子列传》） 

毛遂（贫寒门客《平原君列传》） 

冯驩（门客《孟尝君列传》） 

李同（门客《平原君虞卿列传》） 

楚国猎夫（《楚世家》） 

郭解（侠客《游侠列传》） 

聂政（屠夫《刺客列传》） 

聂荣（聂政姐《刺客列传》） 

田光（处士《刺客列传》） 

荆轲（流民《刺客列传》） 

高渐离（狗屠《刺客列传》） 

优孟（戏子《滑稽列传》） 

优旃（戏子《滑稽列传》） 

甘罗（十二岁少年《樗里子甘茂列传》） 

舍人儿年十三（少年《项羽本纪》） 

厮养卒（伙夫《张耳陈余列传》） 

秦越人（宾馆主事《扁鹊仓公列传》） 

缇萦（民女《扁鹊仓公列传》） 

这些身份卑微的人，他们的故事繁简不一，但个个堪称德才昭彰，

得到司马迁的关注和礼赞。 

伊尹（陪嫁奴、厨子《殷本纪》） 

傅说（苦役犯《殷本纪》） 

管仲（小商贩《管晏列传》） 

田单（市场管理小厮《田单列传》） 

张仪（寒门《张仪列传》） 

苏秦（寒门《苏秦列传》） 
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范雎（寒门《范雎蔡泽列传》） 

吕不韦（商人《吕不韦列传》） 

李斯（郡小吏《李斯列传》） 

陈胜（戍卒《陈涉世家》） 

吴广（戍卒《陈涉世家》） 

刘邦（亭长《高祖本纪》） 

吕后（民女《吕后本纪》） 

娄敬（刘敬，普通车兵《刘敬叔孙通列传》） 

周勃（手工人兼丧役《绛侯周勃世家》） 

陈平（无业《陈丞相世家》） 

郦食其（看门人《郦生陆贾列传》） 

郦商（贫民《樊郦滕灌列传》） 

樊哙（狗屠《樊郦滕灌列传》） 

夏侯婴（车夫《樊郦滕灌列传》） 

灌婴（小商贩《樊郦滕灌列传》） 

黥布（盗贼《黥布列传》） 

彭越（渔民《魏豹彭越列传》） 

韩信（游民《淮阴侯列传》） 

栾布（酒店小厮、奴《季布栾布列传》） 

窦太后（民女《外戚世家》） 

卫绾（杂技人《万石张叔列传》） 

卜式（牧羊孤儿《平准书》） 

公孙弘（狱卒《平津侯主父列传》） 

这些来自底层的人物，因为功勋卓著，渐成显赫人物，对历史产生

了或大或小影响，更是受到司马迁的肯定。由此可窥司马迁对卑贱小人

物少有歧视。 
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我举四个例子，看看司马迁是怎样看重草根贱民的。 

第一节豫让之义 

《刺客列传》有一个门客叫豫让，他的名气比荆轲和聂政都小，不

知道后人为什么没有充分重视他。我觉得豫让故事的文化含量超过荆轲

与聂政。司马迁浓墨重彩地描写了豫让行刺晋国大夫赵襄子的过程。 

豫让本来在赵襄子这里当门客。门客一般都被称为士。古代的士是

什么意思呢？我是在村里长大的，我们村有四个村民小组长，这个小组

长没人愿意当，推来推去，今年你凑合一年，明年他凑合一年。所谓“士”，

就相当于咱们的村民小组长，不过他们是不安心种地、想通过做门客谋

求出人头地机会的小组长。有的人则本来就无地可种，遂成无业游民。 

豫让曾在范氏、中行氏那里做门客，没有受到关注，他改投晋国另

一个大夫智伯。智伯对他非常尊重，提拔他，重用他。豫让感到很有尊

严，心怀感激。 

晋国本来有六个权势过人的大家族，智伯找机会吞并了范氏、中行

氏两家，晋国大家族于是还剩下智韩魏赵四家。智伯想逐步一一吞并之。

某一年，他要求韩魏赵三家各给他奉送一部分土地。韩魏赵三家一合计，

咱们干脆联手把智伯灭了，把他的封地瓜分了吧。经过一场残酷的战争，

智伯果然就给三家灭了。所以后来韩魏赵三家分晋，就没智伯的事了。 

智伯既灭，门客豫让觉得自己肩负着为智伯报仇的责任。在灭智伯

的过程中，赵襄子是首倡者，后来还用智伯的头盖骨当茶杯，豫让就锁

定赵襄子为复仇对象。他无力组织军队，只能逞个人之勇，去当刺客。

他化装成一个苦力，到赵襄子家打扫厕所，想在厕所谋杀赵襄子。结果

被赵襄子识破了，被逮住，审问了一番，他坦承要为智伯报仇。 

赵襄子说，你以前是范氏、中行氏的门客，智伯灭了范氏、中行氏，

你怎么不找智伯报仇呢？ 

豫让说，范氏、中行氏待我为常人，我也以常人报之。智伯待我为
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国士，我就得以国士报之。 

赵襄子被这个忠义之士所感动。从政治角度看，他俩是对立的，但

从文化、道德角度看，他们共同遵守着忠义信条，他俩又是一致的。所

以赵襄子很尊重豫让，不忍心杀这样的贤人，就把豫让放了。 

豫让复仇之心不死。他又吞咽火碳，把嗓子烧坏，让人听不出他声

音。在行乞路上，朋友认出豫让，心疼地说：“以你的才华，混进赵襄

子门下当个门客，不就又机会接近他吗？不就可以刺杀他吗？何必这样

摧残自己呢？”豫让说：“我去当赵襄子门客，就要忠心不二地为他效

力，而不能背叛他。那就不能为智伯报仇了。” 

有一天，赵襄子车队出动，豫让拿着剑从桥下冲上来拦截。车马受

惊，武士下车抓住刺客。赵襄子认出又是豫让。 

赵襄子说，头一次抓住你，我尊敬你是忠义之士，把你放了。但是

你老这么干，我不能老放你。 

豫让说，我上回就是侥幸捡了一条命，这回我也不打算活下去了。

你既然尊重我是忠义之士，希望你能成全我一下，把你的大袍脱下来，

让我刺上几剑，也算是我完成了为智伯报仇的使命。 

赵襄子真的把自己的衣服脱下来，成全这个豫让。豫让很严肃地击

杀着赵襄子的大袍子，感到复仇的愿望在形式上也算实现了，就自杀身

亡。 

豫让是一个真正的老百姓，可是他是那么有文化、有信念、有道德

操守。他严格按照自己信奉的道德信念生活，个人生命只是他践履道德

操守的工具。 

远古时代的文化信念，父亲被杀害，儿子一定要为父亲报仇，如果

他没有为父报仇的勇气，他就不配当儿子。主子被杀害，僚属一定要为

主子报仇，如果他没有为主子报仇的勇气，是要受到文化谴责的，当然

也会受到自己内心的谴责。 
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豫让按照当时的文化信条，完成了自己的一生，这在当时的文化语

境中，是高尚而又完美的。赵襄子深深认可他的高德义品，所以他愿意

成全豫让，真正的成人之美。估计豫让的安葬费都是赵襄子出的。赵襄

子跟豫让一样高义，也很了不起啊。 

豫让是一个失败的刺客，却是一个杀身成仁的道德英雄。司马迁为

豫让投入这么大的笔墨，表现了他对底层人的精神人格和道德形象，颇

为认可，较少僵化的阶级偏见。 

第二节娄敬之智 

西历前 202 年 2 月 28 日，刘邦在山东定陶登基称帝。随着军事的

推进，朝廷迁到洛阳。刘邦手下的一个普通士兵，在部队驾车的，叫娄

敬，他路过洛阳，找了一个认识的军官，就跟他说，你呀帮我办一件事，

带我去跟皇上见一面。那个军官介绍他见到了刘邦。 

娄敬对刘邦说，皇上啊，看样子您是要定都洛阳不走了吧？刘邦说

是啊。娄敬说，这样不行啊陛下。洛阳是个没有屏障的地方，很不安全。

现在虽然大局初定，可是经过五年大战，尸骨遍于中野，哭声遍于闾巷，

民不聊生，社会动荡。万一有什么意外，洛阳易攻难守，怕是稍有闪失，

就满盘皆输啊。 

刘邦问，你认为应该定都哪里啊？ 

娄敬说，应该进关中，定都咸阳。秦王为什么凭关中之地灭了六国

啊，说明关中太好。第一，关中土地富庶，沃野千里，五谷丰登，民富

给足。第二呢，关中有屏障，凭依崤山之固，强盛时易于进攻山东，失

利时可以闭关求安，这样就可以立于不败之地。 

刘邦听完，觉得这小子还挺有见解的，就把他留在身边，给他一个

小官当。后来刘邦综合了张良等人的意见，果然定都关中，在秦都咸阳

附近造出新都长安。娄敬作为一个普通士兵，具有这样的眼光和谋略，

堪称卓越。 
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刘邦遭到匈奴的反复攻击之后，很想决一死战，先后派几批人去匈

奴地带侦察。娄敬侦察回来说，匈奴专门展示老弱病残给我们看，怕是

故意隐藏了精兵良将，引诱我们深入。他劝刘邦不要攻打，并提出和亲

主张。娄敬是中国历史上第一个提出与匈奴和亲的人。他说，把你的女

儿嫁给匈奴王，下一代匈奴王就是你的外孙了，外孙还敢来抢劫外公吗？

而进攻匈奴，风险很大。 

刘邦大怒，说这小子扰乱军心，把他关进监狱。然后亲率 32 万大

军攻打匈奴，可是落个大败。刘邦大军被匈奴围困在白登山下的平城（今

山西大同）七天七夜，饭也吃不上。差一点遭遇灭顶之灾。 

刘邦脱险之后，感到娄敬还真是个人物，赶紧把他从监狱里放出来，

说你别姓娄了，你姓刘吧，并且给他封侯（建信侯），派他去匈奴商谈

和亲事宜。 

一个普通士兵，仅凭几次口舌之劳，就封侯了。要知道张良凭口舌

之劳封侯，那可是一辈子的艰苦努力啊。娄敬封侯，表现了刘邦的慧眼

和胸襟。司马迁为娄敬写专传（《刘敬叔孙通列传第三十九》），也表现

他对草根小民的格外关注。三千年通史，从伯夷叔齐开始写列传，经过

管子晏子老子孙子、商鞅李斯、苏秦张仪、战国四公子以及廉颇蔺相如，

到第三十九篇就轮上给一位普通士兵出身的人写专传，司马迁的确难得。 

司马迁针对娄敬的事迹评论道： 

太史公曰：语曰“千金之裘，非一狐之腋也；台榭之榱（cuī，椽

子），非一木之枝也；三代之际，非一士之智也”。信哉！夫高祖起微

细，定海内，谋计用兵，可谓尽之矣。然而刘敬脱輓辂一说，建万世之

安，智岂可专邪！ 

司马迁说，夏商周三代大治，并不是靠一个人的智慧。汉代江山伟

业，也是大家一起建立的，这个车夫刘敬的功勋，就不应该被遗忘。 

通过这种历史叙事，司马迁就把一个卑贱车兵的智慧，融入到建立



 54 

大一统汉帝国的事业之中。正因为司马迁有此眼光胸怀，史记就特别丰

富多彩。 

第三节猎夫之志 

这个楚国猎夫没有姓名，是个真正的村夫野老。他擅长用带着细绳

子的微型弓箭射击北归的小雁，闻名乡里。顷襄王听说了，就召见他，

想聊聊猎雁的事。 

顷襄王是楚怀王的继位者。楚怀王听秦王欺骗，被扣留在秦国，迫

害致死。顷襄王不敢跟齐赵等国搞合纵抗秦，而是继续亲秦，主张合纵

抗秦的屈原继续受到顷襄王迫害，楚国政治、外交都被秦国操纵。老百

姓对权贵们的卖国行为，早就看不下去。 

这位猎夫见到顷襄王，气不打一出来，好一顿抢白。他说：“我怎

么好意思跟大王讲猎鸟之道呢？以天下之大，大王的眼睛还有功夫盯在

几只小鸟上吗？我们远处有虎狼之秦，近处有齐魏燕赵列强，楚国却穷

于应付，岌岌可危。大王为什么不能以圣人为弓，以勇士为箭，射击虎

狼之秦，射出一个太平天下呢？这不是比我射小雁更有味道吗？” 

这个村夫野老的一番进言，跟五百年后战略家诸葛亮的隆中对，好

有一比啊。别以为只有士大夫才懂战略，老百姓中同样有战略家。娄敬

即是，这位无名猎夫也是。顷襄王显然听懂了话外之音，所以有第二次

召见。猎夫抓住第二次机会，直话直说： 

遂言曰：“夫先王为秦所欺而客死于外，怨莫大焉。今以匹夫有怨，

尚有报万乘，白公、子胥是也。今楚之地方五千里，带甲百万，犹足以

踊跃中野也，而坐受困，臣窃为大王弗取也。”于是顷襄王遣使于诸侯，

复为从，欲以伐秦。秦闻之，发兵来伐楚。 

猎夫说：秦国害死了咱们的怀王，这是多大的血海深仇啊。一个老

百姓，还有为报杀父之仇而灭掉千乘之国的（比如伍子胥），以楚国之

大，怎么能忍气吞声，继续做秦国的马仔呢？我相信大王不会这样。 
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顷襄王受到激发，热血奔涌，马上克服对秦国的恐惧，派出使者，

跟诸侯结盟（合纵），共同讨秦。一个村夫野老，凭他一次战略分析和

一次激将法，就改变了楚王的外交路线，促进了天下合纵抗秦。这个小

人物的智慧和精神力量，在历史上留下了一抹光辉。 

《楚世家》的篇幅，连标点符号 13161 字，顷襄王时期占 1828 字，

而叙述这位猎夫的战略思想，占了 773 字。几千年历史，有名可考的君

王记述了 43 代，平均每一代君王不到 300 字，可是一个猎夫所占篇幅

却超过接近 3 个君王。 

这种轻重比例，不是偶然形成的。不难看出，司马迁是有意突显小

人物的人格价值和历史作用。 

第四节卜式之功 

卜式是河南（今洛阳、荥阳一带）乡下的牧羊孤儿，勤奋半辈子积

累了一点财富。天朝因抗击匈奴，财政吃紧，卜式提出捐出一半家产给

官府。官人受汉武帝派遣来考察卜式。 

官人问：“你捐钱是想做官吗？” 

卜式说：“我自幼放牧，不懂治国理政，不想当官。” 

官人问：“你是家中有冤屈，要找机会向皇上告状吗？” 

卜式说：“我一生与世无争，村里穷人我总是借钱给他，大家都善

待我，没有冤屈要找皇上说。” 

官人问：“那么，你捐出家产，究竟为何？” 

卜式说：“天子讨匈奴，就该有力的出力，有钱的出钱，这样才能

灭匈奴，保万民太平。” 

考察官把卜式的话回报朝廷。宰相公孙弘说：“这不合人情，若以

他作天下楷模，岂不乱了法纪？陛下可别理睬他。” 

汉武帝撂下这事，一晃就是好几年。后来，朝廷移民实边，开发刚

刚从匈奴手里夺回来的河套地区，以便更有效地抗击匈奴。地方政府拿
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不出那么多钱补贴移民。卜式把一大笔钱捐给官府，说聊作移民补贴。

汉武帝从地方报来的捐助名录中看见卜式的名字，想起前几年误解卜式

了，就给他一笔奖励。卜式把奖励也捐给了官府。 

在决定华夏种族千年命运的汉匈之战中，草民卜式建立了虽然微末

却不可忽视的功勋。正如太史公所言：“千金之裘，非一狐之腋也；台

榭之榱，非一木之枝也；三代之际，非一士之智也”（《刘敬叔孙通列传》）。

华夏昌盛，乃是万民之功啊。 

汉武帝想给卜式封官，卜式不要。汉武帝就说：“我上林苑有羊，

想请你替我放羊。”这是卜式的本行，他不得不答应。 

一年多后，汉武帝路过上林苑，发现羊群肥壮且繁殖了很多，对卜

式夸赞不已，问他有何秘诀。卜式说：“没有秘诀。养羊跟治理百姓是

同一道理：让他们按时起居，及时把凶恶的除掉，不要让他侵害民众。”

汉武帝惊讶不已。一个牧羊人，心里想的竟然是治国理政的大道。这是

难得的人才啊。汉武帝让他试着去当县令，竟然当得很好，老百姓称道

不已。汉武帝认定卜式乃大德大慧，封他为齐王太傅，接着担任齐国宰

相（《史记·平准书》）。 

后来南越反叛，汉武帝派兵镇压。可是国家财政极其困难，置办装

备捉襟见肘。卜式为国家安危着急，此时他身为齐相，只拿俸禄，两袖

清风，无法捐献钱财，于是上书朝廷，要求带儿子一同参军，前去南越

平叛。汉武帝深受感动，号召列侯向卜式学习，全国二百多位侯王没有

一个响应者。汉武帝对众王侯只谋私利、不顾天下国家的立场非常愤怒，

在大家按律贡献酎金时，因酎金重量不足或成色不足，而一次夺取 106

位王侯的爵位。卜式的高格贵品犹如鹤立鸡群，得到汉武帝赞赏，被任

命为御史大夫，跻身三公之列，成为皇上臂膀。 

卜式所为，皆起于善念，发乎真情，并非巧计谋私，尤不阿权附势，

不会跟着皇上的喜好走。位极人臣之后，他考虑的是国家利益与民人利
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益的均衡。国家连年征战，民生受到影响，他上书建议取消一项船税，

引起汉武帝不悦。后来他降职为太子太傅。汉武帝虽然计较他不支持国

家税收政策，依然认可他的胸怀、智慧和人品。把他安排在最需要道义

和胸怀的职位上。 

司马迁把牧羊孤儿卜式，放在边患频仍、国家困窘的时代背景下，

与疯狂谋利的巨贾、巧诈弄权的王侯对比叙说，时时凸显着卜式的热情、

理想、超越私利、牵挂天下的胸怀与品德，毫不掩饰对他的敬重与礼赞。 

一个羊倌不但心中装着家国天下，琢磨着治国之道，而且还真有治

国理政才能，司马迁笔下的卜式，为我们提供了一个华夏族民文化素质

的缩影。近代以来中外文人学士都说中国人素质差，这是多么荒唐阴暗

的妄言。 

像豫让、娄敬、猎夫、卜式之类的故事，《史记》中提及者甚多。

有的一笔带过，容易被读者忽略。项羽攻打外黄县时，久攻不下，牺牲

惨重。最后外黄投降，可是项羽余怒未消，决定将该县 15 岁以上男子

全部坑杀。此时外黄令某门客的十三岁儿子找项羽论理，告诉他说：“梁

国一带被彭越占领，外黄恐惧，所以投降大王。大王如果坑杀外黄民众，

外黄以东还有十来个县，还有哪个老百姓敢于归服您呢？他们只会人人

恐惧，个个死守城池，您要牺牲多少将士才能打下来呢？”项羽于是不

坑（《项羽本纪》）。一个门客的孩子，卑矣，然一言挽救全县男丁的性

命，德智胆略何其秀杰也。 

为了更好地表彰这些才智杰出、品格高致、德范光辉的草民，司马

迁还专门安排了《游侠列传》、《滑稽列传》，用轻松而又赞许的笔调，

传播朱家、田仲、剧孟、王孟、瞷氏、周庸、诸白、韩无辟、薛兄、韩

孺、郭解、淳于髡、优孟、优旃、郭舍人、东方朔、东郭先生、北海王

先生等小人物的故事，让他们人生的辉光，闪耀在历史的天空。 

《中庸》曰：“仲尼祖述尧舜，宪章文武；上律天时，下袭水土。”
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苏东坡在《潮州韩文公庙碑》中称赞韩愈“匹夫而为百世师，一言而为

天下法。” 

司马迁为华夏大族撰写第一部通史，肯定具有祖述尧舜、宪章文武、

一言而为天下法的自觉意识。他自觉地把这么多小人物书之竹帛，以此

告诉后人，历史不只是帝王将相创造的，也是贱民小人物创造的。不只

是王侯公卿士大夫有理想有精神有智慧有能量，贱民小人物也有理想有

精神有智慧有能量。 

司马迁的做法，果然垂宪万代。 

后世韩愈、柳宗元、杜甫、白居易、苏东坡、关汉卿、施耐庵、蒲

松龄、纪晓岚等等，都曾带着饱满的同情，把笔触对着小人物。到了二

十世纪平民革命时代，毛泽东更是号召广大作家深入到泥腿子之间，撰

写泥腿子的喜怒哀乐、现实诉求和精神光辉。赵树理、贺敬之、丁玲、

周立波、孙犁、管桦、柳青、浩然等整整两代作家艺术家，按照毛主席

的指示从事创作，白毛女、吴琼花、李玉和、杨子荣、狼牙山五壮士、

王二小、刘胡兰、董存瑞、小二黑、梁生宝、欧阳海、时传祥、王进喜、

陈永贵、吴桂贤、黄继光、雷锋等等，这些小人物在小说、诗歌、通讯、

报告、音乐、绘画、舞蹈、戏曲、电影等各种艺术形式中，成为形象饱

满的中心人物。这种文化风尚和精神追求，既得益于时代潮流的推崇，

也得益于《史记》的小人物传统。 

中国草民在社会中的地位，是任何其他文明群体所不可比拟的，这

跟“民为邦本”、“民贵君轻”的圣人教化密切相关，也跟司马迁民人共

同创造历史的历史观密切相关。 

司马迁的草民视野，既提高了《史记》的文学价值，又冲击了古老

的历史观念。《史记》因而成为中国草民文学的开创者，具有不可摇撼

的文学地位，光照千秋。《史记》也因此成为新的历史观的开创者，对

两千年来华夏民族的思想发展，起到了导向塑形的重大作用。 
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第六章 

思想家司马迁之四：建构华夏民族性格 

民族性格也是建构的？当然。民族性格是个动态存在，当你描述它

时，你凸显什么、屏蔽什么，赞成什么、批评什么，就是在有意对它进

行塑造。当你有意提倡某种价值、宣扬某种理想时，那就更是对其灵魂

的干预与塑造。塑造的过程就是建构的过程。 

《礼记》引孔子言曰：“入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦

厚，《诗》教也；疏通知远，《书》教也；广博易良，《乐》教也；洁

静精微，《易》教也；恭俭庄敬，《礼》教也；属辞比事，《春秋》教

也。”（《礼记·经解》） 

“国”乃指天下的某个区域。无论是一个地区还是一个国家，一个

部落还是一个民族，乃至整个天下，你尊奉什么样的理想和价值，就会

呈现什么的风教和气质，进而形成什么样的群体精神和民族性格。 

表面上看，一个民族的特征是在历史进程中自然形成的，但是，一

个民族的历史进程本身就不是自然形成的，而是在圣王贤哲深谋远虑的

选择和引导中铸造而成。黄帝率军跨越万里，协和万国，抚佑兆民，《尚

书·五子之歌》“民为邦本，本固邦宁”，商鞅孝公削弱贵族世袭特权，李

斯嬴政消灭封国、郡县天下，都是对历史道路的自觉选择，对政治制度

的自觉建构。《论语》推仁崇义，有子倡导孝弟，曾子三省吾身，《尚

书·咸有一德》认为“德无常师，主善为师”，《礼记·儒行》号召“戴

仁而行，抱义而处”，孔子说“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”（《论

语·子罕》），都是自觉地对社会价值予以引导，对民族性格进行塑造。 

世间百族万国，各有文化差异和性格特征，乃是其自然条件、生产

方式、历史道路、圣贤教化等多种因素综合作用所致。圣贤教化对民族
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之道德风尚和性格倾向予以规范、塑造的过程，构成各民族文化历史上

最璀璨的精神之花。 

作为总结华夏三千年文明史的大经，司马迁必须有所光大，有所屏

蔽，进而提炼出治国之道、为人之德。这是一个艰难复杂的文化创造过

程，这个创造还必须着眼于民族的未来。人的精神世界是一个浩瀚的宇

宙，飞沙走石、光明黑暗般般具在，司马迁必须用他的创造，突显出日

月北斗，把它们的光辉，内化为华夏之德。华夏的繁衍万代无疆，必须

永远用内德之光，照耀未来的道路，保证永恒的公义与和谐。 

司马迁博古通今，对“贵诈力而贱仁义”（《史记·平准书》）的战国

时代有全面研究，又长期在宫廷担任史官和秘书（中书令），还深受宫

刑之辱，他对历史的黑暗面，和政治的罪恶面，比谁都看得清楚。《史

记》中记述的父子相残、倚强凌弱，遍及始终。他要是写“厚黑学”、“潜

规则”、“国民劣根性”之类的片面之作，一定比所有后人都深刻十分。

那种洞幽察微的能力为后世作者所不可比伦。 

可是，司马迁内德深厚，信念坚韧，执着于绍释大道圣德，即使困

居地狱，心中自有天堂的美丽与辉煌，怎会沉溺于“黑厚学”、“劣根学”

而不可自拔。“尧舜之盛，《尚书》载之，礼乐作焉。汤武之隆，诗人歌

之。《春秋》采善贬恶，推三代之德，襃周室，非独刺讥而已也。……士

贤能而不用，有国者之耻；主上明圣而德不布闻，有司之过也。且余尝

掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣世家贤大夫之业不述，堕先人所言，

罪莫大焉。”（《史记·太史公自序》）他把传播明君圣德、贤臣大道看作不

可推卸的责任，若有失职则自加罪愆。所以，他的史官之笔，所载所述，

均自觉指向三代礼乐、万世太平的理想。 

如何解读民族历史，如何塑造民族精神，这不是知识问题，而是信

念和理想问题。一个执守理想的文化巨人，一定会用自己的理想塑造民

族精神，而不会跌入厚黑学与劣根学的泥潭。 
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第一节忠于理想 

所谓理想，就是超越个人功利的、把个人利益和价值融入到更高事

物（天下、国家、部落、种族、万民）之中的思想趋势、价值信念。人

是社会动物，个人的福利、荣誉、价值，都必须仰仗社会才能实现。个

人永远渺小而短暂，社会生命却可能伟大、久长。只有具备远大理想、

高超价值的民族，才能把社会建设为一个有生命的、有价值的、能持续

的伟大存在，并让个体生命借助社会价值而伟大，借助社会生命而永恒。 

《史记》作为中华民族考源究始的第一部通史，开卷人物就是境界

高远、胸怀阔大的伟岸英雄，即黄帝、颛顼、喾、尧、舜、禹、汤等。

可见站在汉代的观察点上，所能回溯的中国先民和社会，已经是文明非

常发达、文化非常成熟、社会组织非常严密、部落联系非常紧密、族群

融合日趋明显、文化认同日趋一致的民族。这个民族的英雄人物已经生

机勃勃、从容自信地站在历史的源头，引导自己的民族向着灿烂而又光

荣的目标前进。 

黄帝打败蚩尤之后，中原大地出现新的均势，老百姓重享太平日子。

此时黄帝不是征调财富、搜罗珍宝、营造宫室供自己享乐，而是成年累

月忙于天下大事。新的反叛者要震慑，外族入侵要反击，社会治理要制

定规则，军队建设不可松懈等等。“天下有不顺者，黄帝从而征之，平

者去之，披山通道，未尝宁居。迁徙往来无常处，以师兵为营卫。”他

成天东奔西跑、南征北战，“东至于海，登丸山，及岱宗。西至于空桐，

登鸡头。南至于江，登熊、湘。北逐荤粥，合符釜山，而邑于涿鹿之阿。”

（《史记·五帝本纪》）。 

黄帝日理万机，像个共产主义战士那样鞠躬尽瘁，为的啥？当然是

为了 “抚万民，度四方”，以实现“万国和”（《史记·五帝本纪》），最终

实现老百姓都能过上太平日子。 
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像黄帝这样以高远理想治国理政的圣君贤臣，《史记》中比比皆是。

魏文侯为了把国家治理好，不但谦卑地向臣属讨教，而且虚心向圣哲学

习文化。他拜孔子的学生子夏为师，学习古代经典和六艺之学。闾巷之

徒段干木德慧兼备，他敬仰不已，每从他村边路过，必定俯轼行礼。朝

歌有个隐士田子方，魏文侯尊为师长。他的儿子、后来的魏武侯，跟乃

父一样虔敬地修德进学。子夏、段干木、田子方都是魏武侯任太子时结

交的朋友，这几个朋友个个都值得魏文侯以师傅事之，可见魏武侯识见

非凡，用心至诚。当时著名的学者李悝，也受到魏文侯的赏识尊重，并

被委以国政。李悝出任宰相前曾经对朋友说，魏太子给魏文侯介绍了三

个名士，魏文侯均以师礼待之。原文云：“魏成子以食禄千锺，什九在

外，什一在内，是以东得卜子夏、田子方、段干木。此三人者，君皆师

之。” （《史记·魏世家》）一句话赞扬了两代君王。 

周公辅佐武王时，武王重病，姬旦亲自祭神作法，向神灵要求替武

王去死，因为武王身负天下之重。姬旦辅佐成王时，成王重病，姬旦再

一次祭神作法，要求替成王去死。他把个人利益和生命，完全置之度外，

为的是江山安稳，天下太平，老百姓能够安居乐业。《史记》中的皋陶、

伯益、伊尹、傅说、百里奚、管仲、晏婴、子产、史鱼、魏绛、吴起、

李悝、商鞅、信陵君魏无忌、屈原、吕不韦、范雎、李斯、萧何、曹参

等，都是这种有理想、有担当的政治家。 

不惟大人物，《史记》中许多小人物、边缘人物，也时时以家国天

下为虑，而且全无功利目的。楚国猎夫偶遇顷襄王，就一吐胸中块垒，

要他合纵抗秦，以保社稷永续。羊倌卜式以国家大政为己任，仗义疏财，

为抗击匈奴尽绵薄之力。这些在下文均有涉及，此不赘言。下面我们看

一个拒绝功名利禄、怀抱理想道义走天下的独特故事。 

鲁仲连是齐国辩士，他满腹才学，智慧超群，洞察古今，能言善辩。

对战国纷争研究精深，胸怀扶弱折强之义，常在国际社会打抱不平。为
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国谋利者谓“国士”，为天下谋义者谓“天下士”。鲁仲连被各国君子誉

为“天下士”。 

赵都邯郸被秦军围困，万分紧急。魏国出兵援救却不敢上阵，一直

在观望，反而按秦国意思，派使者新垣衍劝赵国拥秦称帝，以息兵祸。

鲁仲连正好在邯郸，他特地会见新垣衍，晓以拥秦称帝之恶果。新垣衍

幡然醒悟，决意援赵抗秦。秦将闻此，心生畏惧，立即撤军五十里。此

时魏公子信陵君击杀屯兵不进的晋鄙，率魏军赶赴前线。秦军由是引兵

而去，一场灭赵之战得以避免。 

赵国馈赠千金谢鲁仲连，鲁仲连说：“世人之所以尊重天下之士，

因为天下之士为人排患释难解纷乱而不谋私利。如果收受钱财为报酬，

我岂不成了商贾？”他分文不取，飘然而去。 

后来燕国将领攻占了齐国的聊城，齐将田单率军攻打一年多，死伤

惨重，无法夺回。鲁仲连抓住燕将弱点，劝他投降齐国，既往不咎。燕

将左右为难，引剑自杀，聊城于是复归齐。田单大谢鲁仲连，要朝廷封

他爵位。鲁仲连回复说：“也罢也罢。身负朝爵而屈就于官场，哪比得

上贫贱而随意潇洒。你就别为难我吧。” 

这种超越私利而为道义操心的天下之士，何止鲁仲连一人，不过鲁

仲连表现形式特别不同凡响，被天下传为美谈，因而有幸借司马迁之笔

而名垂竹帛。须知“国际影响”远超鲁仲连的魏国政治家魏绛、最早主

持变法革新运动的政治家李悝，均无专传。司马迁看到鲁仲连代表了轻

爵禄、重理想的人文价值，才特意立传弘扬之。 

《史记》颇重思想家的贡献与影响，为老子、庄子、申不害、韩非

子、孔子、孟子、邹衍、淳于髡、慎到、荀子、公孙龙、墨子、屈原、

贾谊、申培公、辕固生、伏生、王臧、高堂伯、田生、胡毋生、董仲舒

等一大批学者立传。文化人以研究古今变化、为政得失见长，具有超越

一城一池、一家一族的宏大视野，能够关注国家和种族千秋万代的发展。
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这些“为生民立命”的人，常常是生民理想的表述者。 

后世学人常言司马迁服膺道家学派，对儒学多有不恭。此论着实偏

颇。《史记》所撰学者传，孔子最尊，贵为“世家”，誉为“至圣”。

孔门弟子，虽少有著述传世者，可是司马迁专门为其立传（《仲尼弟子

列传》）。他们还有《儒林列传》，也是为儒门而立。百家诸子，儒家

有三传，非其他各家所能比。《史记》为道家、墨家等人物所立传，皆

草草几笔带过。老子庄子，皆天纵巨才，文采盖世，其著述横空出世，

震古烁今。可是《史记》对他们的记述，仅相当于那些无著述传世的孔

门弟子。孰轻孰重，颇为分明。在司马迁看来，儒家以治国抚民为念，

几为理想化身，故着力弘扬之。 

天朝宰相公孙弘，面对卜式捐财抗匈奴，找不到这个牧民的“私”

动机，批评其行为违背人情之常（《平准书》）。公孙弘的判断说明他

只知官场尔虞我诈各谋其私的人情之常，而不懂理想境界的人情之常。

卜式超越其身份和地位，以国泰民安的理想为念，让司马迁心怀敬仰。

《平准书》是写天朝经济制度和经济政策的，4600 字之中，却有 1000

字的篇幅述说牧羊孤儿卜式为国捐资献财的功德，也是一件“违背文体

之常”的安排。司马迁固然有借卜式立场批评天朝经济政策的含蓄用意，

另一面，又何尝不是对底层草民的理想，唱一曲赞歌。 

司马迁深通人性深处具有超越一切功利的高贵理想，这种理想决定

了一个人、一个种族所能达到的高度。为了用这种高贵理想引导历史、

塑造种族，司马迁眼观六路，从各个阶级、各个地域寻找理想的承载者

和表述者，不遗余力地向我们昭显其光彩，以致于必要时不惜突破文体

规范。 

 

第二节担当道义 

人之为人，有一重要标志，就是懂得给自己的生命赋予特殊意义，
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从而摆脱饥则觅食、欲则寻偶、生则趋附、死则避逃的动物逻辑。在仁

人志士看来，肉身只是工具，担当道义才是生命价值所在。 

人间道义，有彰有隐，彰者为显性道义，隐者为隐性道义。 

天下大乱则横扫天下，重建安居乐业秩序；天下饥荒则开仓放粮，

温饱万民；路见不平则拔刀相向，除暴安良—凡此种种，皆大道大义，

身体力行者，往往彰显于世，万众瞩目，美誉天下。 

此种拯民水火，功垂竹帛之义，可名曰显性道义。 

恪守伦理纲常，遵循法纪规矩，小有差池，省思痛悔，严重违逆，

殉身自罚；为解家国隐患，忍辱负重，直至身败名裂而不惜；为救他人

困厄，或成全他人安全、志节、幸福，而肩负压力，甚至以命相搏，捐

躯明志—凡此种种，亦皆大道大义—此种道义，往往隐匿不彰。其践履

尺度，也宽泛无边，可行三分，可行十分。纵使身死命绝，也往往不为

人世广知，仅有三二知情者为之唏嘘。 

此种隐于常伦、行于日用之义，可名曰隐形道义。 

《史记》追述史事，始终以道义为经。尧舜禹汤、文王武王、周公

召公、管仲商鞅、屈原贾谊、陈胜吴广，皆顶天立地、横刀立马，以显

性道义为能事，成为《史记》的主线。其纵横捭阖之气势，血火开拓之

力量，成为华夏民族性格之骨架，万世不移。 

《史记》还有一条伏线，于点点滴滴之间，着力描述隐性道义。承

载隐性道义的人物，往往不是皓月腾空，光照环宇，而是小若星粒，需

着神细察、用心领悟，方可恍然明白。此伏线所蕴含之精神，对民族性

格之形成，产生着润物细无声的滋润作用。 

周厉王擅权擅利，暴虐无道，引起国人反叛，围攻王宫。厉王逃奔

到彘国。反叛者转而找太子出气。召公把太子静藏匿在自己家里，反叛

者乃要召公交出太子。召公交出自己的儿子，代太子受死，而将太子一

直藏匿 14 年。直到厉王在彘国辞世，周公召公才扶持太子静登基，是
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为周宣王。送子代死，其义何其大哉。 

吴王伐楚，楚昭王投奔随国避难。吴军围随，索要昭王。随国弱小，

抵挡不住吴军屠戮。若是交出楚昭王，显系不义。在要么背弃道义、交

出楚昭王，要么保护楚昭王，宁愿被吴军屠国的两难选择之外，随王之

子綦，想出了第三种办法：把楚王保护好，由他装扮成楚昭王，交给吴

军发落。最后占卜决断时，卜象显示此法无法保护楚昭王，遂罢（《史

记·伍子胥列传》）。公子綦主动提出代人受死，其义何其大哉。 

楚平王的太子，名建，因宫廷权斗逃到郑国。后来阴谋篡郑，被郑

国所诛。建之子白公胜逃到吴国，多年以后始返楚。郑国有杀父之仇，

白公故恨郑。楚王派令尹子西伐郑，子西却结盟而还。白公率石乞愤而

袭杀子西于朝堂，并自立为楚王。事败之后，白公与石乞亡走深山。白

公自杀，石乞被捕。朝廷要石乞交代白公遗体何处，否则将烹。石乞为

了保护白公遗体，拒绝交代，慨然就烹（《史记·伍子胥列传》）。这种为

了维护道义而牺牲自我生命的文化信念，是古代中国精神文化的一项重

要特征。类似召公之子、随公子綦、石乞这种舍身就义故事，在《史记》

中遍地开花，随处可见。 

赵氏孤儿，一个历史上久盛不衰的故事，本源于真实的历史事件。

赵氏家族，世世代代执晋国朝政，与晋公室、各大夫、各朝臣，都有剪

不断、理还乱的矛盾。赵盾进谏晋灵公不果，被灵公追杀。赵穿乃“弑

灵公，而立襄公弟黑臀，是为成公。”晋景公三年，超盾之子赵朔为官

于朝，“大夫屠岸贾欲诛赵氏。”大臣韩厥建议赵朔逃亡。赵朔说：“只

要你保证让我赵家不绝祀，我死而无憾。” 

屠岸贾不请示晋景公，擅自率兵围剿赵氏，“杀赵朔、赵同、赵括、

赵婴齐，皆灭其族。” 

赵家的遭遇博得许多人的同情，人们从道义上不能接受屠岸贾的暴

行。赵朔的妻子是晋室长公主，因特殊身份免于受难，并为赵朔留下一
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个遗腹子。人们的道义感逐步集中到如何保护这个遗腹子，以求赵家不

绝祀。 

赵朔门客公孙杵臼，对赵朔友人程婴说：“抚养孤儿长大，和以死

转移屠岸贾的注意力，哪个更难？”程婴说：“抚养孤儿更难。”公孙杵

臼说：“你来承担难的，我来承担容易的。”于是公孙杵臼假装躲在深山，

抚养赵氏孤儿，被屠岸贾追杀屠戮。程婴则带着真的赵氏孤儿，躲在其

他地方抚养。这一切都在韩厥的保护下进行。到孤儿赵武成年，韩厥才

将真相公布于天下。赵武后来成为晋国执政，是春秋中期享誉天下的大

政治家。 

程婴在赵武身份公开之后，感觉已经完成使命，需要尽早去阴曹地

府向公孙杵臼和赵朔复命，乃自杀。 

公孙杵臼、程婴以命保护赵氏孤儿的行为，不但超过了功利诉求，

也超过了正常的公德与私德要求。黄帝尧舜以来的政治理想和圣人德操，

都没有提出过这样严苛的要求。可是，他们内心供奉着一种道义，为了

维护这个道义，他们觉得该付出什么就付出什么，包括财产、地位、声

誉、生命、家族命运等等。 

现代哲学伦理学把个体生命看作至高无上的存在，自有其道理。但

是中国古人并不这么看问题。在正人君子看来，个体生命乃是承担和践

履道义的工具。为了道义，生命随时可以捐弃。 

司马迁在交代《刺客列传》写作动机时指出：“曹子匕首，鲁获其

田，齐明其信；豫让义不为二心。”（《史记·太史公自序》）。该文叙写曹

沫、专诸、豫让、聂政聂荣、荆轲除暴灭强之事，刀笔所向，处处突显

担当道义之勇。仅荆轲刺秦王一事，即可多重发掘阐释。 

第一重。秦国叛将樊于期投奔燕国，燕臣认为不可收留樊于期，以

免秦国以此攻燕，主张将樊于期送给匈奴。燕太子丹以道义为重，不忍

遗弃樊于期，甘冒激怒秦王之风险。 
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第二重。燕太子丹与义士田光讨论行刺秦王，田光以老迈衰朽、无

力报国而辞谢，同时推荐好友荆轲。丹嘱咐国事重大，必须严加保密。

田光给荆轲交代任务之后，立即自刎，以报太子丹信托，绝泄密之忧。 

第三重。荆轲受命后，苦于无法接近秦王。樊于期是秦国悬赏千金

的叛将，如果能持樊于期首级去秦国领赏，必可亲近秦王。樊于期一听

此意，二话不说，举剑自刭，以助荆轲，亦伸灭秦之志。 

第四重。荆轲深知行刺秦王风险极大，可是为了打击霸权、除暴安

良，为了报答燕太子丹的推重信赖，乃勇担道义，置生死于度外，颇有

“乾坤特重我头轻”气概。 

重道义而轻生死，是文明高度发达才会出现的精神追求。荆轲刺秦

王是当时一件重大国际事件，涉事各方，均把个人生死置之度外，由道

义凝聚在一起，共同推进事件的发展。该文主人公个个都是伸张人间道

义的仁人志士。那是一个由道义主导着人们行为的理想世界。 

道义乃是一种需要有人维护、有人担当的精神价值，仁人志士以生

命守护，道义即可彰显，生民即会遵循。如果仁人志士不以道义为重，

或因贪生怕死而漠视道义，或因徇私谋利而伤害道义，则大道无以立，

大义无以存。人间社会，将重沦兽道。所以，做道义的承载者，才是人

生的价值所在。这既是种族的需要，也是个人的需要。 

华夏大族，不但需要担当道义之仁人志士，还需将此勇力，内化为

民族性格，标榜为价值原则，才可永葆文明昌盛，种族繁荣。太史公深

明此理，故着力为之。 

司马迁在回顾自己的成长经历和教育资源时，提到代表尧舜道统的

六经。“是故礼以节人，乐以发和，书以道事，诗以达意，易以道化，

春秋以道义。拨乱世反之正，莫近于春秋。”（《太史公自序》）他以“义”

概括历史著作《春秋》的内在品质，而他的志向，恰是以《春秋》为表

率而撰写历史著作，无疑是在自觉地张大道义。 
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司马迁终其一生，致力于叙史传经，追寻华夏道统，塑造民族性格。

他为了完成《史记》，主动要求将死刑改为宫刑，忍辱终生，绝不只是

为了整理史料，讲述史事，而是为了把某种精神价值，提炼给千秋万代。

《史记》52 万言，“义”字出现 463 次，仅《太史公自序》中就出现

23 次。在一一介绍 130 篇文章的创作主旨时，有 15 篇文章突出了“义”

主题。其他没有谈到的，又何尝不饱含义谛。下面引列 8 条一览。 

穆公思义。（《太史公自序·秦本纪》）第五。 

汉乃扶义征伐。（《太史公自序·秦楚之际月表》） 

推恩行义。（《太史公自序·王子侯者年表》） 

嘉庄王之义，（《太史公自序·楚世家》） 

文侯慕义。（《太史公自序·魏世家》） 

末世争利，维彼奔义。（《太史公自序·伯夷列传》） 

崇仁厉义。（《太史公自序·仲尼弟子列传》） 

明礼义之统纪。（《太史公自序·孟子荀卿列传》） 

豫让义不为二心。（《太史公自序·刺客列传》） 

司马迁对义的尊崇，渊源有自。六经之义，早就化入其血液。儒家

先圣，皆以义为核心价值之一。 

“见义不为，无勇也。”（《论语·为政》）“不义而富且贵，于我如浮

云。”（《论语·述而》）“隐居以求其志，行义以达其道。”（《论语·季氏》）

《孟子》开宗明义第一条就是崇义。 

孟子一见梁惠王，开门见山就提出忠告曰：“王何必曰利？亦有仁

义而已矣。”（《孟子·梁惠王上》） 

汉代大儒董仲舒曰：“夫仁人者，正其谊（义）不谋其利，明其道

不计其功。”（《汉书·董仲舒传》）董仲舒（前 179-前 104 年）比司马迁

（前 145 年-？）年长 34 岁。当他年老辞世时，司马迁 39 岁。据说司

马迁曾经问道于董仲舒。《史记·太史公自序》中，司马迁将一段关于孔
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子维护周礼与王道之大志大功的阐述，安排在董仲舒身上（“余闻董生

曰”），他显然把董仲舒看作周公孔子的衣钵传人。董子之义，就是孔孟

之义。 

司马迁继承六经之义和孔孟之义，把他们整合为相连缀的道统，并

自觉地从中汲取担当道义的力量，至少可以从同代人董仲舒那里，得到

无形的启示和支持。 

纵观《史记》的写作过程，和文本所显示的价值追求，很显然，道

义是司马迁极其看重的一种精神要素，也是他自觉地贯穿于《史记》全

书的重大主题。 

 

第三节强调组织性 

没有规矩，无以成方圆。规矩维系事物内部组织性、实现事物功能

的必备条件。 

在物种与物种、族群与族群、国家与国家、团体与团体的生存竞争

中，严密的规矩，是维系内部组织性的制胜法宝。华夏大族从黄炎时代

原始社会，发展到汉武帝时代天下无敌的大一统泱泱帝国，其间的政治

发展、组织进化、观念演变、技术进步，均有巨大跨度。若无铁的规矩，

如此复杂的组织系统和运行秩序，很快就会混乱和瘫痪。先贤苦心经营

三千年的成就，将会毁于一旦。 

所谓组织性，就是遵循事物内部的职能分工，恪守自身承担的职能

所必备的规矩，就是法律和纪律，这是复杂、先进的文明体系得以发展

和持续的必要条件。在行政运作、日常生活中，这些组织性，一般以规

矩的方式表现出来。《史记》对于法纪的强调，在史事的编排叙述、人

物的描绘刻画中，时不时地表现出对各种规矩的遵守甚至膜拜。这就是

华夏民族整体观念和组织观念的体现。 

司马穰苴的故事，颇为突出。齐景公时期，齐国受到晋国、燕国双
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面进攻，国家面临危机。晏婴推荐司马穰苴率军克敌。司马穰苴没有担

任过尊贵职务，担心指挥不动军队，就要求齐景公派一位尊贵的监军，

一起治军。可是就在出发那一天，监军庄贾却迟到了。以如此松松垮垮

的军队，如何打败敌人？为了严明军纪，振奋军心，司马穰苴按照军法，

斩杀庄贾，而且，对持节前来赦免庄贾的君王使者，司马穰苴也给予严

厉制裁。 

司马穰苴与庄贾约曰：“旦日日中会于军门。”穰苴先驰至军，立表

下漏待贾。贾素骄贵，以为将己之军而己为监，不甚急；亲戚左右送之，

留饮。日中而贾不至。穰苴则仆表决漏，入，行军勒兵，申明约束。约

束既定，夕时，庄贾乃至。穰苴曰：“何后期为？”贾谢曰：“不佞大夫

亲戚送之，故留。”穰苴曰：“将受命之日则忘其家，临军约束则忘其亲，

援枹鼓之急则忘其身。今敌国深侵，邦内骚动，士卒暴露于境，君寝不

安席，食不甘味，百姓之命皆悬于君，何谓相送乎！”召军正问曰：“军

法期而后至者云何？”对曰：“当斩。”庄贾惧，使人驰报景公，请救。

既往，未及反，于是遂斩庄贾以徇三军。三军之士皆振栗。（《史记·司马

穰苴列传》） 

表面上看，这个故事在强调遵守时间，这固然重要，但真正的文眼

在于：“将受命之日则忘其家，临军约束则忘其亲，援枹鼓之急则忘其

身。”这种“忘其家、忘其亲、忘其身”的忘我精神，才是克敌制胜的

保证。时间的统一、步伐的整齐，都只是这种忘我精神的表现形式。庄

贾公然不遵守集合时间，实因其全无“忘其家、忘其亲、忘其身”的文

化状态和献身精神。真正的规矩，就是在特定的时间、特定的场合，为

特定的组织（国家、民族、政党等），无条件履行自己特定的职能。 

这篇执行军法的审判词，正气凛然，气势磅礴，无意间宣示了吾夏

世世昌盛、万寿无疆的深层奥秘。 

晋军看司马穰苴治军如此严明，知道军队必有战斗力，马上撤过黄
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河，溜回去了。司马穰苴只需专打燕军，夺回被燕军侵占的所有城池。

当他班师回朝时，齐景公率领大臣到郊区迎接，并任命司马穰苴担任最

高军职大司马。司马迁以齐景公的肯定，表达了他对司马穰苴的肯定。 

《司马穰苴列传》没有正面写打仗，而且着重写他治军。而治军的

重头戏就是斩杀违犯军法的尊贵监军庄贾。作者突出的意思是：一支军

队战无不胜的力量，来自对规矩的遵守。推而广之，一个民族，一个国

家，也是如此。 

孙武斩吴王宠姬的故事，与司马穰苴斩庄贾，异曲同工。《孙子兵

法》今天有口皆碑，可是当年的孙子也需要拿着兵法，自己推销自己，

寻找实现抱负的平台。吴王阖庐对他的兵法将信将疑，要求他试试训练

军队，而且从后宫挑出 180 名嫔妃让他试手。孙武将 180 人分作两队，

各以一位地位尊贵的宠妃担任队长，然后展开队列训练。 

这群习惯于撒娇卖俏的美女，一时无法进入角色，只知道嘻嘻哈哈

闹着玩。反复调教依然无效。这时孙武认真起来，要斩杀两位队长，以

明军纪。吴王阖庐因此慌了，赶紧为嫔妃讨饶，说没这二姬，我食不甘

味，日子没法过，你就饶了她们吧，我已经知道你能用兵了，马上可以

委以重任了。可是孙武一言将吴王阖庐抵回。他说：“臣既已受命为将，

将在军，君命有所不受。”孙武斩杀二姬，重新训练。这时宫中美女才

知道孙武玩真的，赶紧也认真起来。孙武很快就骄傲地报告吴王：军队

已经训练好了，足可以赴汤蹈火，能为国家所用。吴王由此相信孙武不

只是纸上谈兵，真可以治军对阵，于是任命孙武为将军。往后的岁月，

孙武率领吴军北威齐晋，西征强楚，直打到楚国首都，名震天下。 

孙武勒兵之初，吴王可能是半游戏心态，嫔妃们则是全游戏心态，

全无组织观念，无视治军规矩。可是孙武是个愣头青，别人游戏，他偏

当真。真正的法纪如铁，就需要这种精神，凡是别人能轻松随便之处，

他却铁了心要坚守。因为一个细节的随便，就可能导致一溃千里，整个
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战略目标由此懈怠、失败。商鞅变法是一个突出的例子。 

商鞅游秦，博得秦孝公信任，支持他变法图强。从商鞅变法的历史

价值看，其核心内容，就是要调动老百姓的积极性和内在能量，积聚成

巨大的国家能量，达到富国强兵、天下无敌的政治军事目标。为了调动

老百姓的积极性和内在能量，就必须把贵族阶级垄断的国家资源，腾出

一部分，用于奖励老百姓。奖励耕战是商鞅变法的核心内容，老百姓只

要致力于为国家杀敌，或给国家交粮，国家就把爵位和封赏赐给他们。

那些既不能为国家杀敌，又不能给国家交粮的贵族，不但无法得到爵位

和封赏，而且要相继黜为庶民。为了服务于这个强国大战略，商鞅主持

制定了一系列严密的规矩，贵族平民各有其守。 

商鞅变法，是中国政治史上划时代的大事。没有铁的规矩和铁的手

腕，寸步难行。为了实现这个伟大政治目标，商鞅必须用铁的手腕，维

护他和秦孝公共同制定的游戏规则。 

变法之初，商鞅即面对太子犯法的案例。那时候，所有的贵族，以

及太子，可能就像吴宫嫔妃面对孙武那样，谁也没当真。对商鞅来说，

如果太子犯法可以免责，其他贵族犯法，同样可以免责。那么，他的变

革计划、强国战略，就将功亏一篑。于是他决心按法制裁太子。那个时

代，要给君王继承人用刑，各方面都不可接受。商鞅于是有所变通，决

定让太子的师和傅，代太子受刑。于是，商鞅“刑其傅公子虔，黥其师

公孙贾。” 

商鞅虽然因此得罪了庞大的权贵集团，为往后个人结局种下了悲剧

种子，可是法办太子让全国贵族和庶民都认真起来，他们终于知道商鞅

律法不是说说而已，而是真要实施。全国上下因此遵纪守法。商鞅变法

终于获得巨大成功，既为秦始皇统一中国、废除封建制奠定了政治经济

基础，又为中国社会几千年的阶级平等制度和观念埋下了伏笔。极而言

之，商鞅乃是中国秦汉以后两千年政治制度的设计师。 
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司马迁虽然对商鞅及其政治主张充满偏见，《商君列传》末尾甚至

毫无理由地编造商鞅自己的语言予以嘲讽（“嗟乎，为法之敝一至此

哉！”），然而他对商鞅变法造福于庶民、振奋于国家的效果，还是充分

肯定的。新法“行之十年，秦民大说，道不拾遗，山无盗贼，家给人足。

民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治。秦民初言令不便者有来言令便者。”

（《史记·商君列传》） 

他还借李斯之口，高度评价商鞅对秦国的贡献：“孝公用商鞅之法，

移风易俗，民以殷盛，国以富彊，百姓乐用，诸侯亲服，获楚、魏之师，

举地千里，至今治强。”（《史记·李斯列传》） 

对孙武的贡献，司马迁也很看重。“晋用咎犯，而齐用王子，吴用

孙武，申明军约，赏罚必信，卒伯诸侯，兼列邦土，虽不及三代之诰誓，

然身宠君尊，当世显扬，可不谓荣焉？”（《史记·律书》）“于是阖庐知孙

子能用兵，卒以为将。西破彊楚，入郢，北威齐晋，显名诸侯，孙子与

有力焉。”（《史记·孙子吴起列传》）归根结底，司马迁对于规矩整饬，法

纪严明，甚为赞赏。 

法纪严明，必须借重执法者的操持。如果司马穰苴、齐景公、孙武、

吴王阖庐、商鞅、秦孝公不以铁的手腕执行法纪，法纪就只能是废话，

无法发挥利国利民效果。所以，规矩能不能起作用，决定的因素还是人。 

上述案例，都是执法者对他者秉公执法，即惩罚违背规矩的他人。

如果这些执法者自己犯法，是不是也能够以铁的手腕公正为之？这是一

个大问题。司马迁对此也有考究。他特著《循吏列传》，记述那些严于

律己、奉公守法的好官。 

楚国石奢，乃昭王之相，为官廉洁公正。某次出行，恰逢途中有凶

手杀人，他率众追捕凶犯，发现凶手竟是自己的父亲。为履行孝道，他

只能放走父亲。可是此举与其为官之责相冲突。惩治父亲成全职守，是

不孝；徇私情放走罪犯，是不忠。他在一瞬间选择了成全孝道。冷静下
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来之后，他觉得徇私情违忠道乃是大罪过，他决定殉命以成全忠道。 

楚昭王有意为他开脱，说：“你追捕凶犯而没抓获，没什么大事，

何必论罪伏法，你继续执掌朝政吧。”既然国王解除了对他的制裁，他

就可以翻过这一页。可是，他对内心执守的规矩和道义无法交代过去。

他说：“不私其父，非孝子也；不奉主法，非忠臣也。王赦其罪，上惠

也；伏诛而死，臣职也。”（《史记·循吏列传》）他最后还是选择了自杀。 

晋国李离，乃文公时期法官。某日他发现自己审案失误，错杀一案

犯。他把自己拘禁起来，判以死罪。文公帮他开脱说：“这是你手下官

吏的过错，不是你的罪责。”李离说：“我担当的官职是长官，不曾把高

位让给下属；我领取的官俸很多，也不曾把利益分给下属。如今判案有

误而枉杀人命，却要归罪于下属，说不过去啊。”他谢绝赦免，伏剑而

死。（《史记·循吏列传》） 

最典型的循礼而为者，还是孔子的学生仲由（字子路）。子路先后

给卫国大夫孔圉孔悝父子当家宰。他 63 岁那年，遇上蒯聩跟儿子卫出

公争君位。蒯聩劫持孔悝，要他刺杀卫出公。卫出公乱中逃出宫门，蒯

聩又要孔悝号召众大臣支持蒯聩登位。子路本来不在现场，可他听说之

后赶紧往禁城跑。他来到城门时，卫出公已经逃出来了。大家都往外跑，

只有子路逆向往城里跑。至少有两个朋友劝他不要自找麻烦，他说，既

然“利其禄”，就必须“救其患”（《史记·卫康叔世家》）。他进宫要求蒯

聩释放孔悝。蒯聩派二人持戈杀他。他的帽带子被隔断。他认为“君子

死，冠不免”，中断搏斗来结好帽带子，此时被杀害。后世都将关注的

重点放在子路结缨带上，嘲笑他要礼不要命。其实重点应该在“利其禄，

必救其患”上。他拿了孔悝的俸禄，就应该忠于职守。蒯聩政变，他独

木难挡，但他内心的律令让他必须赴死。他既然挺身而出，结不结缨带

都得死，因为他孤身一人。蒯聩则是蓄谋已久，准备了各种预案。 

从个案言之，子路白送性命，因为孔悝最后放弃了抵制，同意蒯聩
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登位。但是子路的精神给族群留下了一笔财富，那就是患难中不可放弃

职守、死亡面前不可放弃礼法。司马迁对孔悝的投降颇感遗憾，对子路

的大义大勇充满赞赏之情。 

社会组织体系中，履职执法的僚属，能否自觉遵守礼法和规矩，十

分重要。或如石奢、李离以铁手腕对自己下手，或如子路迎死而上，这

才能保证规矩有效、纲纪昭彰、礼法坚实，才能保证这个复杂的行政组

织、社会组织不失条例、秩序井然。 

当一个文明社会所需要的规矩，都内化为人们内在的文化操守，这

个社会一定会因此而昌盛，这个国家一定会因此而天下无敌。 

 

第四节雄强奔放 

看《史记》目录，多为人名国名，以及年表礼书之类，单调而枯燥。

细读内文，那种翻江倒海、电闪雷鸣的雄强，那种骏马雄风、一往无前

的奔放，那种威风凛凛、万里灭敌的勇烈，那种席卷八荒、横扫天下的

浩荡，那种混一万邦、融通六合的磅礴，叫人一波波心旌摇荡。《庄子·逍

遥游》介绍神人时说：“之人也，之德也，将磅礴万物以为一。”华夏

的壮烈历史和天下无敌的力量，正是磅礴万物以为一的力量，足以震撼

每一位族民和外夷。 

自黄帝以来，我们在世界东方屹立五千年，打败无数侵略者，融合

无数民族，教化无数番邦，最后形成五千年文明连绵不绝的（世界唯一）、

温带地区国土面积最大的（世界第一）、五十六个民族融为一家的（多

元一体）中华人民共和国。 

两千年前完成的《史记》，乃是世界文明史上最壮烈阔大、最诚实

准确的英雄史诗。它具有“磅礴万物以为一”的气势与力量。它充分展

现了华夏诸族的雄强勇烈、磅礴奔放。它所描述咏唱的民族，雄强奔放
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两千年，未曾失去当年的初心和力量。而世界上其他史诗所歌颂的主儿，

早就分崩离析，鸟迹难觅。 

四千年前，尧的部落人口大约几千，占据平阳（今山西南部襄汾、

临汾一带）百里之地。可是尧有圣德，将这几千人组织成所向无敌的铁

军，威震天下，维持着河东地区众多部落的势力均衡，形成和平共处格

局，于是被尊为共主。百里平阳，被众多部落敬称为“中国”。民族（部

落）融合由是加快，风教逐步趋近，诸夏认同逐步形成。在此后漫长的

岁月中，诸夏一方面克服内部冲突，一方面远征四夷，威德兼施，于是

万邦协和，夷夏融为一体。 

四千年来，“中国”由百里之地，发展为九百六十万平方公里的泱

泱大国。主体民族，始终是诸夏。中间也有几次灭国换种危机，但是每

次都在绝境中重新崛起。离我们最近的一次危机，是近代以来西方帝国

主义长达百年的持续侵凌掠夺，包括英法入侵的鸦片战争、八国联军入

侵、日本甲午海战入侵、日本吞并东北、日本全面侵华等。中华子民喊

出了“保国保种保教”的惨烈口号，意味着这是一次从主权到人种到文

化的全面危机。 

百年血拼，终于把有史以来最深重的危机，变成了今天我们正在亲

历的民族复兴。其间的侮辱、痛苦、血腥、惨烈，只有我们自己知道。

我们能够绝境复生，正得益于民族精神中具有雄强勇烈、磅礴奔放的力

量。 

不敢断定，司马迁是不是自觉地通过史书来表现诸夏雄强奔放的力

量和气质，更合理的理解应该是，《史记》所展现的那种阔大豪迈、勇

烈浩荡的民族性格，乃是秦汉时代精神风貌的自然流露。司马迁作为生

活在汉代鼎盛时期的文官，是时代精神的承载者，每当叙述史事，追怀

圣迹，那个时代的精神力量和审美气质，就以各种各样的方式，从文本

中表现出来。 
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诸夏的雄强奔放，以历史事件的叙述表现出来。 

一个族群的发展机遇，需在众多族群的挤压、博弈、战争中不断胜

出而获得，狭路相逢勇者胜，古今中外莫不如此。所以《史记》中写了

大量战争。这些战争既有诸夏内部的纷争，也有诸夏与四夷的冲突。 

《史记》记述最详、规模最大的对外战争，当属汉武帝抗击匈奴的

战争。匈奴是生活于诸夏北部的强悍游牧民族，从西周起（甚至从黄帝

时代荤粥起）就对中原政权不断侵扰。及至汉楚相争时期，匈奴出现了

一代雄主冒顿单于，他们一度占领河套地区（今内蒙古伊克昭盟一带）。

立汉之初，30 万匈奴军将刘邦围困在平城（今山西大同）七天七夜，

汉高祖差点命归九泉。此后天朝不断以和亲、结盟、进贡等手段，谋求

汉匈和平。 

可是匈奴转脸就叛亲背盟，掳掠无度。从辽宁东部到河套地区，万

里边疆成了匈奴猎场。仅西历前 129 年至前 120 年，10 年间匈奴 8 次

大规模侵汉，有的年份同时侵扰 4 个地方，8 次入侵至少打了 17 场战

争。他们纵马天下，神出鬼没，劫掠与逃跑完成于须臾之间，汉兵防不

胜防，无以制敌。边疆汉民的生命财产安全基本无保障，天朝政权受到

威胁。 

要想汉祚永续，必须解除匈奴的威胁。汉武帝借助汉兴几十年积累

的厚实财力，着手解决北部边患。他一面派兵主动出击，寻机决战，一

面派人出使西域，与今天哈萨克斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦、阿

富汗及中国新疆地区的各国各族建立联盟关系，以切断匈奴臂膀。经过

恩威并施，西域诸国均摆脱匈奴控制，支持天朝抗击匈奴。 

最关键的追剿是由卫青、霍去病领导的。 

西历前 127 年，匈奴大兵力进攻上谷、渔阳。武帝避实击虚，派

卫青率大军进攻河南（黄河河套地区）。卫青出云中郡，向西绕到匈奴
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后方，攻占高阙（今内蒙古杭锦后旗），切断河南匈奴白羊王、楼烦王

同单于王庭的联系。然后飞兵南下，进到陇西，形成对白羊王、楼烦王

的包围。白羊王、楼烦王兵败遁逃。汉军活捉敌兵数千，夺牲畜一百多

万头，完全控制了河套地区。汉武帝下令在河套地区筑朔方城，建朔方

郡，迁徙 10 万汉民开发朔方，作为反击匈奴的前沿基地。这是汉朝对

匈奴的第一次大战役，而且完胜。 

西历前 124 年春，卫青率苏建、李沮、公孙贺、李蔡、李息、张

次公诸将，总兵力十几万人，从朔方、高阙出发，剿击匈奴。匈奴右贤

王认为汉军尚远，不以为意。卫青急行军七百里，黑夜中包围右贤王营

帐。右贤王忽听帐外杀声震天，惊慌不已，仅带几百壮骑遁逃。汉军紧

追，俘获右贤王的小王十余人，男女一万五千余人，牲畜几百万头。汉

军大胜。 

西历前 123 年二月，卫青率领公孙敖、公孙贺、赵信、苏建、李

广、李沮诸将，寻剿匈奴。卫青的外甥、年仅 17 周岁的霍去病，率 800

精骑跟随参战，斩敌 2028 人，包括相国、当户等官员，单于的祖父辈

籍若侯（名产)，俘虏单于的叔父罗姑比，一战成名。 

西历前 121 年春，霍去病率精骑一万，从陇西出发，追剿匈奴。霍

军穿过五个匈奴王国，转战六日，越过焉支山（今甘肃省山丹县境内）

一千多里，在皋兰山（今兰州黄河西）与匈奴激战。霍军斩匈奴折兰王、

卢侯王，活捉匈奴浑邪王之子及相国、都尉等，歼敌 8900 余人，缴获

匈奴休屠王祭天金神像。 

该年夏，霍军再出陇西，越居延（今内蒙古额济纳旗北），直抵祁

连山。祁连山一战，歼灭匈奴兵 30200 人。俘获王母、单于阏氏、王

子、相国、将军、当户、都尉等 120 余人，投降者有匈奴单桓王、酋涂

王及相国、都尉等 2500 余人。他在西线消灭了匈奴十分之七军力，完

全控制了河西走廊。 
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西历前 119 年春，按照汉武帝的部属，卫将军、霍将军兵分两路，

展开了漠北大战。卫青一直打到窴（tián）颜山赵信城，那是今蒙古共

和国杭爱山南麓，纬度接近乌兰巴托。霍将军一直打到狼居胥山（今乌

兰巴托东部），在匈奴的首都进行战略大决战，取得决定性胜利，直把

匈奴赶往西伯利亚。这篇《汉武帝伐匈奴》，写的就是这场最为关键的

漠北之战。 

卫青霍去病的战功，达到了什么效果呢？司马迁《匈奴列传》曰： 

乌维单于立三年（西历前 112 年），汉已灭南越，遣故太仆贺将万

五千骑出九原（今内蒙包头一带）二千余里，至浮苴井而还，不见匈奴

一人。汉又遣故从骠侯赵破奴，万余骑出令居（今今甘肃永登）数千里，

至匈河水（当系匈奴河，今蒙古中部燕然山南）而还，亦不见匈奴一人。

（乌维单于继位三年，汉已灭亡南越，派遣原太仆公孙贺，率领一万五

千骑兵，出九原二千余里，到达浮苴井后撤回，未见匈奴一人。汉又派

原从骑侯赵破奴，率领一万多骑兵，出令居几千里，抵达匈河水后撤回，

也未见匈奴一人。《史记·匈奴列传》） 

从甘肃永登到匈奴河，直线距离 1100 公里。从包头市往北 1000

公里，则已是乌兰巴托之北了。也就是说，胡人不但“不敢南下而牧马”，

甚至不敢呆在漠北，主力已经去了西伯利亚一带。天朝北部边境的安宁，

暂时有了保障。司马迁总结说，大将军卫青一生七次追剿匈奴，斩首 5

万。骠骑将军霍去病一生六次攻打匈奴，斩首 11 万（《卫将军骠骑列

传》）。难怪公孙贺与赵破奴找不到匈奴人影了。 

没有谁能征服华夏，没有谁能消灭华夏，没有谁能阻挡华夏的发展

和复兴。人不犯我，我不犯人，犯我华夏，虽远必诛。华夏的意志、胸

怀、性格、个头，与他的力量配置大体均衡，因而自古以来就注定是个

天下无敌的族群。 
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在叙述汉匈战争时，司马迁的文字极其平淡冷静，但随着汉军一往

无前的推进，边患一年年缓解，文字深处所蕴含的雄强精神和奔放力量，

像不动声色的白炽灯一样，从冷峻躯体中，闪耀出万丈光芒。 

司马迁后世的抗匈奴名将陈汤，给汉元帝奏曰：“臣闻天下之大义，

当混为一。匈奴呼韩邪单于已称北藩，唯郅支单于叛逆，未伏其辜，大

夏之西，以为强汉不能臣也。郅支单于惨毒行于民，大恶逼于天。臣延

寿、臣汤将义兵，行天诛，赖陛下神灵，阴阳并应，陷阵克敌，斩郅支

首及名王以下。宜悬头槁街蛮夷邸间，以示万里，明犯强汉者，虽远必

诛！”（班固《汉书·傅常郑甘陈段传》） 

“犯强汉者，虽远必诛！”此种豪雄磅礴气质，在司马迁笔下，由

卫青霍去病的大漠奔袭，和汉武帝的朝议诏书，早就表现得酣畅淋漓。

陈汤奏章则是承其余绪。 

诸夏的雄强奔放，以磅礴行为和壮伟功业表现出来 

历史上有很多功勋伟大者，都是华夏民族雄强奔放气质的承载者。

黄帝平定中原，尧舜协和万邦，大禹治水，商鞅变法图强，秦始皇灭六

国，李斯废封建推郡县，刘邦重建大一统中国，汉武帝抗击匈奴，这些

都是为今日中国奠基的重大事件，堪称万世基业。若无雄强奔放气概，

这些大事当年一件也做不成，今天的复兴与腾飞也无从谈起。 

商鞅在论证变法必要性和合理性时强调：“三代不同礼而王，五伯

不同法而霸。治世不一道，便国不法古。故汤武不循古而王，夏殷不易

礼而亡。反古者不可非，而循礼者不足多。”（《史记·商君列传》）

商鞅变法的主要措施，《史记》有所概括： 

十家为什，五家为伍，互相监视检举。一家犯法，十家连坐。不告

发奸恶者处以腰斩，告发奸恶者与斩敌首级同赏，隐藏奸恶者与降敌同

罚。一家有两个以上壮丁而不分家者，赋税加倍。有军功者，各按标准
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升爵受赏；为私事斗殴者，按情节轻重处以大小不同刑罚。致力于农业，

其粮食、布帛收成多者，免除劳役或赋税。从事工商或懒惰致贫者，其

妻其子没收为官奴。王族里无军功者，不能列入家族名册。明确尊卑爵

位等级，各按等级差别占有土地、房产，家臣奴婢的衣裳、服饰，亦按

各家爵位等级决定。有军功者显赫荣耀，有军功者即使富有也不荣耀。

（令民为什伍，而相牧司连坐。不告奸者腰斩，告奸者与斩敌首同赏，

匿奸者与降敌同罚。民有二男以上不分异者，倍其赋。有军功者，各以

率受上爵；为私斗者，各以轻重被刑大小。僇力本业，耕织致粟帛多者

复其身。事末利及怠而贫者，举以为收孥。宗室非有军功论，不得为属

籍。明尊卑爵秩等级，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次。有功者显荣，

无功者虽富无所芬华。《史记·商君列传》） 

最重要的政策有两点，第一是奖励耕战，凡国民于耕战有功即有封

赏，亦有爵位晋升，无耕战之功则无封赏，无爵位晋升。第二是废除贵

族特权，王亲国戚不可以血缘关系维系爵位和特权，也必须以耕战之功

重新获得爵位和奖赏。 

世界各个文明，进入阶级社会后，无一例外都是推进贵族特权等级

制。掌握国柄的权贵，则致力于强化这种等级制度和特权制度。商鞅变

法则系逆势而为，把国家利益置于权贵利益之上，无论权贵还是庶民，

都可以通过为国立功来享有国家爵位和资源。这种异想天开的政治设计

竟然还能得到国王的认同和支持。不得不说商鞅和秦孝公是强悍到不怕

祸大。 

秦始皇和李斯也是个不怕祸大的主儿。打下江山，封赏血亲和功臣，

乃自古以来的规矩。秦始皇和李斯灭六国，疆土扩大好几倍，竟然不想

拿出一寸土地行赏。面对要求延续封建制的大臣，秦始皇回答说：天下

苦于战火太久了，今天既然已经平定天下，如果重新封侯建国，岂不是
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又要兵连祸结吗？我们建立郡县，由天朝统一领导，才有万世太平（《史

记·秦始皇本纪》）。 

这句话，气势雄伟，真可以磅礴天地于一体。就是这句话，改变了

一个伟大文明的历史走向。他们不但要当国家的主人、权力的主人，还

要当历史的主人。秦始皇的话再一次证明，历史不是自然演化的，而是

人为的，是由具有历史自觉和现实担当之人，按照特定的理想、想象、

心愿，设计和创造出来的。 

商鞅、秦孝公、李斯、秦始皇这种敢为天下先的气概，得益于咱们

民族性格中雄强奔放的气质和力量。他们建立的万世功业，又反过来巩

固了这种雄强奔放的民族气质。 

诸夏的雄强奔放，以敢作敢为敢担当的人格表现出来 

一种文化、一个民族，其精神气质，最终一定会内化为人格。一切

精神元素，都会以人格作为其最重要表现者和最终承载者。吾夏雄强奔

放气质，在许多历史人物身上有鲜明表现。他们敢作敢为敢担当的性格，

为吾族增光添彩。 

郦食其奉命游说齐王归汉。齐王应允，撤掉城防以示诚意。可是韩

信为了争功，不顾齐王已归顺，悍然攻齐。齐王以为郦食其故意玩阴谋，

要他游说韩信退兵，否则烹之。郦食其有口难辩，知道难免一死。他对

齐王说：“做大事不拘小节，行大德不计较别人误会，老子不想为你去

游说韩信。”然后慨然赴死。（《史记·郦生陆贾列传》） 

楚国宗室白公胜，跟石乞共同谋划宫廷政变。事败双双逃亡山中。

白公胜自杀，石乞被捕。官人要石乞交代白公胜遗体何处，否则烹之。

石乞豪迈地回答：“咱们谋划行道变政，事成则为公卿，事败则任由烹

煮屠戮，本来如此，你就烹吧。”（《史记·伍子胥列传》） 
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项羽名将世家，一代豪雄，力拔河山，意气风发，冲锋陷阵，横扫

天下，堪称所向无敌。最后被寒门出身的刘邦打败，心里不服，但他慨

然接受失败命运。好心人劝他逃回江东，伺机东山再起。他在厮杀中看

见追捕他的汉军军官吕马童，对他说：“听说汉王以千金万户的封赏买

我头，我就成全一下老朋友吧。”于是在吕马童面前自杀。（《史记·项

羽本纪》） 

李广是汉代抗击匈奴的名将，大小战斗七十余回。但他追剿中一直

没有遇到匈奴主力，所以杀敌不多，名满天下却无以封侯，让无数后人

感慨“冯唐易老，李广难封”（唐代王勃《滕王阁序》）。他最后一次

跟随大将军卫青出击，本系“前将军”，可是卫青自己担任主攻任务，

命令李广率军从东道迂回。李广反复要求担任主攻，未果，最后却在东

道迷路，无缘击敌，未建寸功。战役结束，卫青反复要求李广部下交代

迷路经过，以便向汉武帝汇报。李广说：“这事校尉们无罪，迷路的责

任全在我。我老汉都已经六十多岁了，不愿意跟刀笔吏纠缠，就让我爽

爽快快地死一回吧。”于是引剑自刭。虽然屈辱，但是豪迈爽快。 

齐人的刚烈果敢，在《史记》中表现得最为充分。张楚义旗刚起，

齐人就乘势兴兵，自立门户。更换几任齐王，依然战斗不止。田横曾从

郦食其游说降汉，只因韩信自私鲁莽，破坏了和平格局，还让郦食其付

出生命。天下底定，田横率五百壮士，隐居荒岛。刘邦不放心，再一次

招降田横，并且承诺，只要你们归顺天朝，“大者王，小者乃侯耳。”

还特地针对郦食其的兄弟郦商（天朝九卿之一）说，你可别找田横报私

仇啊，谁敢欺负田横，灭族。 

田横到达京城三十里外，驻足不前。他既不埋怨天命，也不妒恨刘

邦，倒是带着几分愧疚，引剑自刎。临终前对召他进京的天朝使者说：

“横始与汉王俱南面称孤，今汉王为天子，而横乃为亡虏而北面事之，

其耻固已甚矣。且吾亨人之兄，与其弟并肩而事其主，纵彼畏天子之诏，
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不敢动我，我独不愧于心乎？且陛下所以欲见我者，不过欲一见吾面貌

耳。今陛下在洛阳，今斩吾头，驰三十里间，形容尚未能败，犹可观也。”

（《史记·田儋列传》） 

田横遗言充满善意而略带愧疚，是个真诚坦荡、细腻丰富的烈士。

刘邦以王者礼厚葬田横，给二位随从封高官。随从办好葬礼后，在田横

墓地双双自杀殉主。荒岛上等待消息的五百壮士，闻讯全部自杀。 

可能有很多《史记》读者，像刘邦那样为田横流泪。然而泪水非表

哀伤，而是对读者心灵的洗礼与激励。田横和五百壮士的鲜血，喷涌而

出的是敢作敢为、敢生敢死的忠勇、豪迈、壮烈。神州大地受此鲜血滋

润，何其雄强奔放哉。 

 

第五节忍辱发愤 

忍辱发愤，坚韧不拔，是司马迁极力弘扬的精神，也是《史记》的

美学风格之一。在介绍《史记》创作缘起和写作动力时，司马迁指出：

“夫诗书隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演周易；孔子厄陈

蔡，作春秋；屈原放逐，著离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，而

论兵法；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难、孤愤；诗三百篇，大

抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，

思来者。”（《史记·太史公自序》） 

所谓“思来者”，就是跟后世沟通。这种沟通当以民族文化的传承

性、民族性格的一惯性为前提。司马迁明确交代，他是自觉地用民族精

神中最为强大、光辉的因素，来铸造华夏大族的精神文化。 

越王勾践不听范蠡谏阻，贸然伐吴，惨败。越王担心从此灭国，无

以复兴。大臣文种云：“汤系夏台，文王囚羑里，晋重耳奔翟，齐小白

奔莒，其卒王霸。由是观之，何遽不为福乎？”（《史记·越王勾践世家》）

这是换一个语境把司马迁自序的话重复强调了一遍。 
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商汤、文王、齐桓公、晋文公、越王勾践、孔子、屈原、左丘明、

孙膑、吕不韦、韩非，均是深刻影响中国历史的大人物，然而他们无不

经历过困辱磨难。他们的成就，正是经由旷世困辱磨难的锻压、塑造与

考验，才爆发式地喷涌直上、光昭日月。 

判断一个人能否开创功业、登高至极、成贤称圣，只要看他如何面

对厄运、屈辱与磨难。在司马迁看来，人所受的困辱磨难，与他们所创

造的精神财富和历史贡献，具有内在的关联。是君子就不应该被困辱磨

难所摧毁，而必须愈挫愈勇，愈辱愈坚，愈磨愈锐。上述圣贤之士，固

然人人如此，《史记》中其他许多人物，皆为此属，名单可以列得很长。 

少年韩信，曾受胯下之辱，青春张良，曾在桥头忍受一老头无理支

使。秦相百里奚混迹于奴仆之中，季布将军以奴隶身份戴枷劳作于田头，

而且随时有砍头之忧。赵武、伍子胥、张仪、苏秦、范雎，都是受过大

磨难，而又能够坚忍不拔，奋然崛起的。范雎的遭遇，比较典型。 

范雎家境贫寒，曾周游列国谋求富贵，未得手，乃返还魏国，在中

大夫须贾门下当差。他随须贾出使齐国时，齐国知道他智慧过人、口才

出众，就派人给他赠送十斤黄金以及牛肉美酒之类，范雎不敢接受。须

贾认为，范雎很可能是把魏国的机密出卖给齐国了，才得到齐国馈赠。

回国后，须贾将此事报告给魏国宰相魏齐。魏齐大怒，命令左右对范雎

用刑，打得范雎胁骨折了，牙齿断了。 

范雎承受不住酷刑，乃装死。魏齐派人用席子卷着，把他扔在厕所

里。并让宴饮的宾客，轮番往范雎身上撒尿。 

范雎苦苦哀求看守说：“请您开恩放我走吧，日后必定重谢。” 

看守对他的遭遇很同情，就向魏齐请示说：“我想把席子里的死人

扔掉。” 

魏齐宴饮已久，正醉着呢，随口答应说：“行啊，扔了吧！” 

范雎因此才得以逃脱。 
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魏齐醒酒之后，忽然明白过来，马上派人去搜捕范雎。范雎则更名

改姓，开始了一场恐怖大逃亡。 

久经磨难，范雎终于逃到秦国，有幸得到秦昭王赏识。范雎提出，

应该改变外戚魏冉近交远攻国策，实行远交近攻战略，侵伐邻国扩张国

土。他还提醒秦昭王，当下太后和贵族权力太大，王权偏弱，不利于国

家发展。秦昭王幡然醒悟，赶紧废太后，免宰相，外迁贵族，拜范雎为

相，励精图治，遂达民富国强。 

范雎在秦昭王支持下，上承孝公、商鞅图强之志，下开秦皇、李斯

统一帝业，是秦国历史上富国强兵、攻城略地的一代名相，为秦始皇最

终灭六国、一统华夏打下坚实基础。李斯在《谏逐客书》中高度评价范

雎的贡献：“昭王得范雎，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。”

二十余字的概括，极其准确。 

范雎功勋昭彰，恰是忍辱发愤的典范。 

举大事没有不遭挫折的。只有忍辱发愤，坚韧崛起，才有大成。忍

辱的过程恰是磨砺自己的过程，崛起的过程，更是修炼提升自己的过程。 

越王勾践失败之后，卧薪尝胆，谋求复兴的故事，妇孺皆知。他究

竟如何忍辱负重的呢？司马迁有一段描述： 

越王勾践反国，乃苦身焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆

也。曰：“女忘会稽之耻邪？”身自耕作，夫人自织，食不加肉，衣不

重采，折节下贤人，厚遇宾客，振贫吊死，与百姓同其劳。（《史记·越王

勾践世家》） 

中国古代所奉圣人，限于华夏核心地区，诸如尧舜禹汤、文武周公。

至于南越北狄，有待圣教风化，何圣之有？然而这段文字，与《五帝本

纪》、《夏本纪》中描述舜和禹的文字，文化基调、感情色彩完全一致。

越王勾践卧薪尝胆、发奋崛起的精神，完全是圣人精神。他在忍辱发愤

的过程中，把自己塑造为尧舜禹汤那样的圣人。这是忍辱负重的最高境

https://baike.so.com/doc/283895-300579.html
https://baike.so.com/doc/2475232-2616113.html
https://baike.so.com/doc/2475232-2616113.html
https://baike.so.com/doc/5951156-6164097.html
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界。 

《史记》所事，在于“罔罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，

见盛观衰。”在于“稽其成败兴坏之纪”（《史记·太史公自序》）。可见司

马迁著史之旨归，尽在匡扶社稷，治国平天下。所谓忍辱发愤、坚忍不

拔者，即是勿在困厄中意志崩溃而随波逐流，亦勿在困厄中绝尘远遁而

餐风饮露，唯应在困厄中拔地而起，建功立业，肩负社稷之重。此其所

望于同侪、所托于族民者，何其厚也。 

建功立业需要忍辱发愤，守成则需要忍辱负重。周公旦事迹颇可为

此注脚。 

周成王继嗣武王时，年幼不可亲政，由其叔父周公旦摄政。周公以

吐哺握发之诚，经天纬地、协和万邦，遂成一代巨圣。 

可当时许多人对他有误会，谣诬周公要谋逆作乱，说得成王忧心忡

忡。周公有口难辩，为了避免矛盾升级，殃及国祚，只能远走他乡，自

我消失。后来成王在宫廷府库中，发现周公祀神作法的档案。那年成王

病重，命在旦夕。周公剪下自己的指甲，沉河祷告说：“国君年幼无知，

由我当朝理政，若有祸殃，请降临我身。”古人观念，均信鬼神灵验，

祀神祭鬼都特别郑重其事，指甲沉河那就是把自己的生命交出去。成王

因此深受感动，立即诛杀诽谤周公的大臣，着人把周公请回王宫。 

《蒙恬列传》和《鲁周公世家》中，都详细记载了这个故事。《蒙

恬列传》中原文是这样的： 

昔周成王初立，未离襁褓，周公旦负王以朝，卒定天下。及成王有

病甚殆，公旦自揃其爪以沈于河，曰：“王未有识，是旦执事。有罪殃，

旦受其不祥。”乃书而藏之记府，可谓信矣。及王能治国，有贼臣言：“周

公旦欲为乱久矣，王若不备，必有大事。'王乃大怒，周公旦走而奔于楚。

成王观于记府，得周公旦沈书，乃流涕曰：“孰谓周公旦欲为乱乎！”杀

言之者而反周公旦。（《史记·蒙恬列传》） 
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此类事以前也发生过。周族伐纣得胜次年，武王大病，满朝惊恐。

周公于是准备了许多玉璧玉珪，为武王祀神作法，向神灵祷告云：众多

兄弟中，只有我多才多艺，最能娱乐鬼神，神灵要收就把我收去吧。大

兄姬发肩负社稷之重，累于安定万民，并非多才多艺，不善侍奉鬼神。

只要你们收我去，我把这些玉璧玉珪，全都送给你们。周公此事时人不

知。直到周公辞世之后，天象激变，震惊朝野。成王率百官开金縢书，

才看见记录此次祭祀活动的记录。（《史记·鲁周公世家》） 

周公旦虽然未登天子位，但他是历史上公认的巨圣。古代流行的巨

圣排序，是尧舜禹汤、文武周公。文是周文王，武是周武王。七个巨圣，

周公是唯一一个无天子身份者。周公当之无愧。 

他不但最能忍辱，还最能牺牲自己。为了江山稳固和万民太平，随

时可以捐身成仁。上述两个祭祀仪式，都是用己命换天子健康。面对满

朝谣言和猜忌，他不辩不怒，宁愿背负诬陷、牺牲名节，以保大局。 

周公故事说明，国祚底定之后，维护大局，保守大业，同样需要忍

辱负重，坚韧旷达。 

汉室初兴，天下甫定，急需各路王侯和广大朝臣，跟天子一起同心

戮力，稳定大局，建构权力秩序、行政体系和运行机制，带领社会恢复

生机、重返繁荣。原本分散作战的王侯，要汇聚一起共理朝政，难免有

利益纷争，难免相互怀疑、相互猜忌、相互抱怨，难免经历磨合的别扭

和摩擦的阵痛。这时候，需要像征战时期一样具备忍辱负重、坚忍旷达

的意志和胸襟，需要克己奉公、共担天下的理想和境界。 

然而，刘邦和他的王侯僚属，恰恰没法共度这个难关。各路王侯多

想着扩大自己的利益，各自拥兵自重，据国傲世，各逞酒色生杀之快，

各享称孤道寡之荣。中央王朝难于调配天下资源，更难做到令行禁止。

长此下去，天下必将重归动荡，甚至四分五裂。于是天朝与王侯的较量

日甚一日，最后爆发了一次次反叛和一次次平叛。初封八王，韩信、彭
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越、黥布、韩王信、臧荼、卢绾六人，因反叛而当世灭国，张耳多智，

维持到二世失爵。唯长沙王番君吴芮，克己制欲，心正道直，以天下为

重，传爵五世，以无嗣断绝。 

为剿灭六王，耗尽天下资财，疲惫天子心力，斫伤高祖身体，导致

高祖立国七年即能尽西归，给吕后乱国留下档期，汉初社稷和华夏礼法

均遭重创。 

倘若八王齐心共佐天朝，群臣同德勤勉事政，则种族繁荣在即，社

稷血食不绝，天下何幸哉。 

苏轼曾批评高才盖世的贾谊，“是亦不善处穷者也。”（苏轼《贾谊

论》）汉初韩信、彭越、黥布等，则可谓“不善处达者也”。司马迁所期

于族民者，不但穷时需“忍辱发愤，坚忍不拔”，达时亦须“忍辱负重，

坚忍旷达”。此种精神如果被一个社会广泛认同，就会内化为民族性格。

司马迁之望，在于斯也。 

 

第六节谦让自藏 

一个民族固然需要志向远大、积极进取、冲锋陷阵的精神，否则无

法自立于民族之林；一个民族也需要宽博敦厚、谦卑礼让、含藏退隐的

精神，否则无法形成内部和谐与凝聚力。在外争地盘、内争权位的远古

时代，争是普遍的，是基于生物欲望的天性；让是特殊的，是基于文化

信念的精神超越。孔子提倡己欲立而立人，己欲达而达人，就是要求族

群在争与让的矛盾之间达成均衡，在天性和文化的对立之间，实现统一。 

一个族群的长治久安，需要内具秩序和凝聚力—这就需要利益均衡，

外具威势和竞争力—这就需要文化统一。所以，历代圣王、史官、文人，

都在兢兢业业地致力于文化建设，以便放大礼的约束力和让的尊荣，对

个人与族群的争欲实行有效的文化管控，以期达到争与让的均衡，欲与

礼的统一。 
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孔子时代，人们已经挣脱了礼的约束，不相信礼的内在价值，以致

于争欲独大，锋镝遍地，流血漂杵，无可收拾。孔子一边大树礼的旗帜，

号召生民克己复礼，对野蛮的利欲和罪恶的掠夺实行有效的文化管控；

一边另辟蹊径，建构仁的概念，企图将仁的内在超越性，作为重建礼的

权威性和约束力的道德基础。孔子的努力在当世未见明显效果，但是，

在提炼民族道统、塑造民族性格上，其潜在的力量极其强大，对后世的

影响特别深远。 

司马迁思想个性与孔子不完全一致，身后也未得到思想家、圣人、

万世师表等尊贵头衔。但是，他的文化热情，他为塑造民族性格所付出

的努力，他追述先王胜迹、提炼华夏道统、引导民族精神均衡统一发展

的良苦用心，以及所有这些努力所达到的精神高度和历史效果，表明他

无愧为孔子传人。古人流行“五百年必有王者（圣者）出”的谚语，司

马迁就是孔子之后五百年（实际为 406 年）所出现的王者。秦汉以后第

一位大圣人，非叔孙通、公孙弘、伏生、高堂伯、贾谊、董仲舒等人，

非司马迁莫属也。 

司马迁说：“孔子担忧王道废弛，邪道行世，于是编定《诗》《书》，

整理礼仪音乐，以使礼乐教化不绝于世。”（“故孔子闵王路废而邪道兴，

于是论次诗书，修起礼乐。”《史记·儒林列传》）。我们可以类而言之：太

史公闵王路废而邪道兴，遂罔罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，

藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子。（参见《史记·太史公自序》）一

句“俟后世圣人君子”，点出其用意在影响未来—非圣人，焉有此志此

行哉。 

太史公推重谦让之德，始自《史记》开篇，即《五帝本纪》。后以

《伯夷列传》《廉颇蔺相如列传》加以突出。尧舜禹禅让故事，对中国

文化影响深远。《史记》之前，异说并存。后世出土的魏国史书（被命
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名为《竹书纪年》），就说“昔尧德衰，为舜所囚”。尧子丹朱登位，舜

又“放帝朱于丹水”，然后自窃帝位。先秦史料，持此说者可能不止一

家，韩非子曾云：“舜逼尧，禹逼舜，汤放桀，武王伐纣，此四王者，

人臣弑其君者也。”（《韩非子·说疑》）。作者一定是在“舜逼尧，禹逼舜”

说法强势流行的语境中下笔的。 

司马迁博览群书，尤其熟悉各家史书史料，取舍空间十分优裕。但

司马迁不是记流水账的史官，也不是“秉笔直书”的史官，他的理想在

于，建构人文价值、提炼华夏道统、塑造国民精神、陶冶民族性格，他

的期望在于，与千百年后圣人君子相遇时，能够为这个民族的万古长存、

繁荣富强会心一笑。禅让说是不是符合两千年前的历史真实？时日逝远，

无可确考，而且并不重要。重要的是启迪未来，规范后世。子曰：“言

必信，行必果，硜硜然小人哉！”（《论语·子路第十三》）行大道者，不必

为小信所拘也。他对《韩非子》提到的四王更替的重大事件，前二件以

禅让说化之，后二件以民心说和天道说化之。此乃大道手笔也。 

面对争位与禅让的矛盾说法，司马迁几乎不需犹豫就能选择禅让说。

而且，他重点塑造了大舜在政治伦理和家族伦理中的谦让自藏形象。 

按照《五帝本纪》所述，尧对舜进行了漫长的考验，最后决定禅位

于舜，而不让其子丹朱接班。尧辞世之后，舜主动离开尧都（今人以为

在山西襄汾陶寺遗址），避让到“南河之南”（也就是今河南省三门峡市、

洛阳市一带），以便丹朱登位。可是舜德已经光大，诸侯朝觐、诉讼都

不找丹朱，专找舜。民心如此，舜于是来到尧都（当时称“中国”）就

职。 

《五帝本纪》原文如此：“尧崩，三年之丧毕，舜让辟丹硃于南河

之南。诸侯朝觐者不之丹硃而之舜，狱讼者不之丹硃而之舜，讴歌者不

讴歌丹硃而讴歌舜。舜曰‘天也’，夫而后之中国践天子位焉，是为帝

舜。” 
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谦让避位的故事较为简短，舜对父亲和弟弟之罪恶行为心怀宽让的

故事，则所述较详。舜母早丧，其父是个盲人，续弦生子曰象。父亲、

后母、弟弟一直想把舜杀掉，可是舜一直对他们孝敬恭顺，依然勤勉谨

慎地侍奉大人。 

直到尧看上舜，把两个女儿嫁给舜，舜父瞽叟和舜弟象还是寻机杀

舜。瞽叟让舜登高修补谷仓，却从下面放火烧仓。舜以两个斗笠当翅膀，

跳下来逃命。瞽叟又让舜打井，挖到深处，瞽叟和象朝井底填土。象于

是占有了舜的房子、妻子（尧帝二女）和琴。哪知舜从井边挖个暗道逃

了出来。正当象在他房子里弹琴时，舜回到家中。弟象在惊愕之余假惺

惺地说：“我正在想你呢。”舜宽厚地说：“你可真是好兄弟啊！”舜似乎

毫不计较，依然孝敬父母、友爱兄弟如初。这样的孝顺宽让，举世罕见。 

历史上均以孝的主题解读虞舜故事，尧因此更愿意提携虞舜担当治

国大任。以谦让自藏解读虞舜，也很适合。司马迁把谦让自藏视为圣人

之德，当然要以其风化族群民众。 

吴太伯、季札、鲍叔牙都是谦让自藏的代表人物，司马迁对他们的

行为和品德，或者叙述甚详，或者赞扬甚力。 

吴太伯是古公亶父（周太王）的长子，本可继位为王。可是其弟季

历生个儿子叫姬昌，聪明灵秀，坚毅仁厚。亶父认为姬昌有圣人之象，

可以为周族谋万世昌盛，想将王位传给季历，以便日后传给姬昌。可是

这样做又不合长子为嗣的规矩，周太王亶父于是左右为难。 

吴太伯为了不让父王为难，乃带着二弟仲雍远避荒蛮之地，从陕西

渭河之滨，来到江苏太湖地区，像当地人一样文身断发，放弃华夏文化

特征，以示不可能回到渭河之滨继承王位。就这样，吴太伯和仲雍成为

太湖地区句吴的开创者。 

渭河之滨、岐山故地，姬昌果然继位为王，周族由是大兴，至姬昌

嗣子姬发（武王）继位，即取代殷商成天下共主。吴太伯之让，让出了
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文武两位巨圣，让出了华夏民族的黄金时代。 

在鲁国孔子、齐国晏婴、郑国子产、卫国蘧伯玉、晋国叔向活跃于

世的时代，吴国出现了一位政治达人，他是吴王寿梦的四公子，叫季札。

他通天达地，听周乐而知周政。他察微知著，对各国政局兴衰的预言全

部成真。 

他对齐国晏婴说，你赶快放弃官职、归还封地吧，齐国要大乱了。

后来果然有栾高之难。 

他跟郑国子产一见如故，相见恨晚。他告诫子产说：“郑政奢靡，

大难将至。届时国君一定会让你收拾残局，你一定要循礼执政，否则郑

国将要衰败。”次年果然出现伯有之乱，动乱结束后子产正式执掌郑国

国政。 

他本想在卫国戚邑住一宿，一听邑主孙林父家钟鼓齐鸣，乐声大作，

他就起驾离去。他批评孙林父欺君乱国，还好意思奏乐，实为无礼无德。

孙林父因此顿悟，从此终生不听乐。 

他会见了卫国许多达官贵人，认为蘧伯玉

公叔发、公子朝六人皆贤，系国家栋梁，卫国因此而无大患。卫国六贤

的说法被各国接受，也被历史所证明。孔子游历 14 年，曾在蘧伯玉家

住了 9 年。《论语》多次表扬六贤中人。 

他到晋国的时候，还是六家分权。他会见了各路大夫后，认为晋国

政权将会集中到三家手中。后来果然是三家分晋。 

吴王寿梦认为季札是大才大德，想把王位传给他。季札坚决辞谢。

寿梦辞世时，让长子诸樊摄行国政，把登基为王的机会留给季札。服孝

期满，诸樊让季札登位。季札回答说： 

曹宣公死后，各国诸侯和曹国人都认为继位的曹君不义，想立子臧

为曹君。子臧离国，以成全曹君。君子称道子臧“能守节义”。大哥您

作为长子继承王位，符合礼制，谁敢冒犯您呢！由我继位，不符合礼制
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节义。我虽无能，愿学子臧义举。（曹宣公之卒也，诸侯与曹人不义曹

君，将立子臧，子臧去之，以成曹君，君子曰“能守节矣”。君义嗣，

谁敢干君！有国，非吾节也。札虽不材，原附于子臧之义。《史记·吴世

家》） 

吴国人都要求季札继位，他干脆躲到乡下种地去了。 

可是大哥诸樊，二哥余祭，三个余眛，都赞成季札继位。大哥辞世

传位于二哥，二哥辞世传位于三哥，目的是最终传位给季札。等到三哥

即将辞世，季札干脆远走他乡，躲藏起来，最终未登基为王。 

司马迁对季札的才华，非常欣赏。仅写他在鲁国听周乐，就有六百

余字。对其政治洞见，也极力渲染。一个蛮夷王公，进行了一趟没有使

命、没有目标的外交闲旅，竟然给诸夏各国留下了不可磨灭的印记。五

千年文明史上，仅此一例。 

季札聘问列国如闲客串门，司马迁写《史记》可不敢浪费闲文。既

非天子、也非诸侯，甚至也不曾像信陵君、平原君那样参与过重大历史

事件，季札只是一个无所作为的公子，司马迁为突显他的故事而写了将

近两千字。 

他最看重的是什么？敝意以为，司马迁最看重的，就是季札的谦让

自藏、恪守礼义。“《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走

不得保其社稷者不可胜数。察其所以，皆失其本已。” （《史记·太史公

自序》）“本”是什么？就是季札所坚守的“礼义”。“故《春秋》者，礼

义之大宗也。”（《史记·太史公自序》） 

司马迁所研究过的弑君争权，何其多也。就在他叙述季札故事的一

千多字中，就夹杂着好几起宫廷政变。所以，司马迁很看重季札四公子

互相谦让王位的行为。季札作为主要当事人，顶着父王和三位兄长的压

力，坚守嫡长袭位古制，尤为难得。 

谦让自藏，本是一种极其复杂高贵的精神文化现象，它是一个种族、
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一个民族、一个社会，经过千百万年的文明发展，千百万年的奋斗、博

弈、反省、修养、升华，才逐步形成的文化性格。有的人在成长过程中

很早就具备这种境界，超尘脱俗，凌云御风；有的人一时追名逐利、逞

强斗狠，可是经过某种挫折、指点、宽善、厚恕，能够幡然醒悟，羞愧

自责，立即与古圣先贤相并肩。 

司马迁对前者固然敬仰不已，对后者同样赞赏有加。《廉颇蔺相如

列传》，是《史记》名篇，蔺相如代表了前者，廉颇代表了后者。廉颇

与蔺相如争长论短，可是蔺相如处处谦让，尊重如故。有一天廉颇突然

良心发现，羞愧难当，于是负荆请罪，将相归和，共保赵国江山。这个

典故以故事、诗词、小说、连环画、戏曲、成语等各种方式传播千年，

在中国妇孺皆知，已经成为中国文化的基因和民族精神的血液。司马迁

于此有功焉。 

商纣时期，天下无道。周国姬昌（即周文王）仁爱治国，政通人和，

诸侯敬仰。许多小国不朝商而朝周。此时虞国与芮国出现争执，各不相

让，乃去找姬昌决断。双方入周境，发现耕种者互让田界，闾巷民众谦

让长者。虞国人与芮国人均心生羞愧，交流道：“我们所争者，正是周

人所耻者，我们还要争到他们面前去，不是自取羞辱吗？”于是双方相

互谦让，达成和解，各自回国。（西伯阴行善，诸侯皆来决平。于是虞、

芮之人有狱不能决，乃如周。入界，耕者皆让畔，民俗皆让长。虞、芮

之人未见西伯，皆惭，相谓曰：“吾所争，周人所耻，何往为，祇取辱

耳。”遂还，俱让而去。诸侯闻之，曰“西伯盖受命之君”。《史记·周本

纪》） 

此类谦让自藏故事，专文仅可举出《伯夷列传》、《廉颇蔺相如列传》

二篇，散布在各本纪、各世家、各列传中的案例，犹如满天星斗，熠熠

闪光。限于篇幅，这里不详列细论。 

余所重者，在于司马迁敏锐地意识到，谦让自藏品格，对于吾夏政



 97 

治建设、文化建设、民族性格塑造，具有重大价值，故以尧舜禹汤人文

初祖的眼光，激发其光辉，标榜其价值，以与千万年之后圣人君子相呼

应。 

 

第七章 

结论：迁公乃大圣，史记乃大经 

孔子说：“文王既殁，文不在兹乎！”（《论语·子罕》）他显然以华夏

道统赓续者自命。司马迁亦可说：“孔子既殁，文不在兹乎！”《史记》

的成就证明他有资格出此言，那么他是否以此自命呢？敝意以为，司马

迁年轻时就以此相期许，在撰写《史记》的过程中，他不断以此天命激

励自己。当他经历重重磨难，终于写完《史记》，他觉得自己已经完成

了天命，成了周公孔子道统的承载者、总结者和传播者。仅在《史记·太

史公自序》中，他就反反复复暗示了这种自我定位。 

暗示一。 

“先人有言：‘自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，

有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之

际？’意在斯乎？意在斯乎？小子何敢让焉。”（《史记·太史公自序》）此

言正是孔子“文不在兹乎”、孟子“舍我其谁”的翻版。司马迁父亲司

马谈在启发儿子发大愿、立大志，要像周公写《尚书》、孔子写《春秋》

那样，写出凝聚华夏道统的、堪与《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春

秋》比肩的大书。“意在斯乎？”——司马迁扪心自问：我的目标真的

敢于定在这里吗？真的敢于像周公、孔子那样肩起天命吗？经过反复的

权衡、思考，他终于把父亲的期望变成了自己的志向：“小子何敢让焉！”

此乃决意肩起文化使命的宣言也。司马迁在自序中特地公布先父嘱托，

和自己的决心，说明他一方面认同先父的判断和嘱托，二方面他认为在

写完《史记》之后，他已经无愧于先父的嘱托。两代人接力，终于完成
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了一部与《尚书》《左传》相连属的巨著。 

暗示二。 

司马迁借董仲舒之口，突显孔子著《春秋》的深远用意，实乃自述

继其后踵之志也。“周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫壅之。

孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，

贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。”（《史记·太史公自序》）此

文强烈突出一点，孔子一一部史书，范型着文武周公的王道，从而成为

承载道统的无冕之王，指引天下方向的大圣。司马迁借董仲舒此言，暗

示了《史记》与《左传》、司马迁与孔子的类比。“周公卒五百岁而有孔

子，孔子卒后至于今五百岁，”不正好有太史公司马迁吗？有了上文的

微妙类比，把司马迁和《史记》排列到文王-武王-周公-孔子的圣人序列

中，就不算特别突兀了。 

暗示三。 

何谓“本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际”？这就关系到如何理解

六经意旨。华夏文明，成熟于三代。先民将治国之道、为人之道，凝聚

为典册，其秀杰者被尊为六经，《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春

秋》者是也。承载并践行治国之道、为人之道的符号性代表人物，被尊

为大圣，尧、舜、禹、汤、文、武、周、孔者是也。“《易》著天地阴阳

四时五行，故长于变；《礼》经纪人伦，故长于行；《书》记先王之事，

故长于政；《诗》记山川谿谷禽兽草木牝牡雌雄，故长于风；《乐》乐所

以立，故长于和；《春秋》辩是非，故长于治人。是故《礼》以节人，《乐》

以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以道化，《春秋》以道义。

拨乱世反之正，莫近于《春秋》。”六经全面规范着华夏民族政治、文化、

伦理、礼乐、日用各领域的生活，成为建设太平盛世的宪章。“本《诗》、

《书》、《礼》、《乐》之际”，就是遵循六经意旨、撰写六经式的大典、

而且能够与六经并肩而立。司马迁告诉后世读者，他们父子二代接力完
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成的《史记》，乃是一部整合六经、融汇百家之天宪大典。 

明白了司马迁此种暗示和自我定位，才能明白他为什么敢于写出

“自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有……”这样高

调的句子。“有”什么呢？有“能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本

《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际的天宪大典——司马氏《史记》”也。

这个句子的简要表述方式是：自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于

今五百岁而有司马迁。孔子继先圣五经之后，著有《春秋》，遂有六经，

从而跻身大圣之列。司马迁继先圣六经之后，著有《史记》，遂有七经，

从而跻身大圣之列。 

《春秋》站在道义高度，“贬天子，退诸侯，讨大夫”，“拨乱世反

之正”，实现着“以达王事”的功能。《史记》如何“以达王事”呢？在

天下归一、江山一统、太平初现的时代语境中，司马迁自觉地描述先民

圣迹、建构民族文化、塑造民族性格、光大民族精神、承载民族道统、

规范政治原则、标榜太平理想，终于集六经光辉于一身，成为接续周公

孔子圣统的大圣人和大思想家。 

所以，司马迁是当之无愧的圣人和思想家。 

也许有人认为，历史著作，叙事而已，怎么可以成为大经呢？其实，

历史著作的叙事，太讲究了。《春秋》也算是叙事作品吧，不就被尊为

六经之一吗？中国六经，史的比例不是太高，而是太低。考犹太族经典

《旧约》，由史记、箴言、诗歌构成，其中史记占一多半。教化世道，

启迪兆民，凝聚民心，激发斗志，史记最佳。中国六经，唯《春秋》为

史，且事简文约，浩浩 242 年历史，仅有 16000 余字，意旨极其含蓄，

后人无法通读。幸赖附传补叙原委，才可略知其意。然其附传零散破碎，

不成统系。《史记》则叙事完备，统绪严整，与《诗》、《书》、《礼》、《易》

璧合神同，以补《春秋》之憾。华夏远古之历史风貌和文化精神，由于

有了《史记》，终于得以经史互见、记传详证，从而光大于世界。《史记》
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之功，何其昭彰。 

中国经统，起始于三代圣王，成形于孔子之手，成熟于秦汉，发展

于隋唐，确定了十三经的格局。宋明以降，突显四书五经，不无肢解之

虞。及至清末，蛮族蜂起，华夏惨遭屠戮，跌入末路，经统由是溃散。

近两百年来，华夏左冲右突，一直在寻找起死回生之路。无数英雄儿女，

以镰刀斧头、以梭镖大炮、以原子弹导弹、以鞋帽服装、以稀土钢铁、

以隧道桥梁、以高速铁路、以宇宙飞船、以航空母舰、以外族宏门正学

和左道邪说，上下求索，开天辟地。我们牺牲了无数圣贤，夭殇了亿万

生命，终于从黑暗中杀出一条血路，幸运地站在复兴的临界点上。当我

们临风而立，回顾血染的来路，发现广土众民、雄兵烈马具在，唯独遗

失了古圣先贤的大经大道。 

吾夏五千年昌盛，从黄炎和尧舜起步。近代以来起死回生的奋斗拼

杀，得到了六经或曰十三经的暗中神助。为了保证复兴之后的万世太平、

永久繁荣，我们必须自觉地继承十三经的文化血脉，自觉地发展华夏先

圣的道统。或许可以将《史记》补入经统中，让十四经的教诲，重返华

夏殿堂，为咱们的复兴大业注入灵魂。 

文王说：“尧舜既殁，文不在兹乎！” 

孔子说：“文王既殁，文不在兹乎！” 

司马迁说：“孔子既殁，文不在兹乎！” 

皇皇《史记》，光照千年。迁公之德，宏博辽远。先民三千年歌哭，

山河九万里悲欢，尽在其中。实乃伴我华夏生生死死、兴衰沉浮一部大

经。 

吾夏有《史记》，先王道统得以凝聚，古圣行状得以昭显，草民大

义得以发掘，后世君子得以追本溯源，察始究终，明统知序而绵延无穷。 

吾夏有《史记》，犹如九州有昆仑，险峻奇崛，雄风万里；犹如长

空有巨日，乾坤朗朗，万物拱聚；犹如汉武有骠骑，狂沙大漠，一往无
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前。 

吾夏有《史记》，困惑之中有所循，繁荣之际有所戒，穷厄之间有

所守，复兴之时有所宗。 

浩浩《史记》，道继《尚书》，义续《礼记》；巍巍迁公，德侔仲尼。

南宋史学家郑樵云：“六经之后，惟有此书。”信哉斯言。 
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